每天游走于健康與疾患之間，體會(huì)生與死的無常，體會(huì)職業(yè)的精彩與無奈，讓醫(yī)生這個(gè)群體格外與眾不同。從穿上白大褂的第一天起，等待他們的，就是超負(fù)荷的工作強(qiáng)度和不可預(yù)知的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。

    這也是一個(gè)經(jīng)常被誤解的群體。轉(zhuǎn)瞬間，毀譽(yù)就可能發(fā)生逆轉(zhuǎn)。負(fù)面情緒會(huì)時(shí)常加諸其身，他們中的有些人甚至成為暴力傷醫(yī)事件的主角。一旦身處是非漩渦，他們的聲音常常會(huì)被一些非議淹沒。

    和許許多多普通人一樣，“白衣天使”有著自己的情感。他們渴望得到理解和關(guān)懷，他們有很多心里話要說。

    光明日?qǐng)?bào)推出一組醫(yī)生自述和記者手記，讓大家一起聽聽醫(yī)生的心里話。

    北京大學(xué)第一醫(yī)院急診科原主任 陳旭巖

    那是多年前的事了，許多細(xì)節(jié)已不甚清晰，但有些感動(dòng)我終身難忘。一個(gè)10多歲的男孩剛剛經(jīng)歷了母親病故的重創(chuàng)，跟著父親在北京靠賣晚報(bào)謀生。有一天，男孩突然病倒，在家堅(jiān)持了整整一個(gè)月，實(shí)在扛不住了，才被父親送到醫(yī)院。入院時(shí)，他父親身上僅有200元錢。這是他們父子進(jìn)報(bào)紙的錢，就是謀生的最后一點(diǎn)兒本錢。

    很快，我們?cè)\斷男孩患的是重癥，吉蘭-巴雷綜合征，要靠呼吸機(jī)才能維持生命。這時(shí)，錢成為最大的問題。面對(duì)這個(gè)我們不愿談卻必須談的問題，不到40歲的父親非常痛苦。最后，他叫來一位老鄉(xiāng)幫忙守著兒子，然后滿面愁容地回老家借錢。三天兩夜后，他帶著12000元錢回來了——他借遍了全村?？删褪沁@三天兩夜，孩子花掉的醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)數(shù)。

    兩天后的一個(gè)清晨，一輛破三輪車停在了搶救室門口。我走進(jìn)病房，看到男孩的父親已經(jīng)收拾好了。“我們已經(jīng)沒錢治了，謝謝你們的好心！趁孩子還有口氣，我要把他拉回老家。”他像是在自言自語，又像是在跟我告別。在急診科，這樣的事已不是第一次發(fā)生。

    我站在那兒，看著他把男孩的氣管插管**，看著男孩的氧合從100%降到92%,再降到85%……我的內(nèi)心在激烈地交戰(zhàn)：救不救？我用右手用力掐著自己的左上臂，卻一點(diǎn)都不覺得疼，眼前只有男孩父親的眼淚、男孩的眼淚……

    過去了大概30秒，格外漫長(zhǎng)的30秒，我小聲說了一句：“插管！”話音未落，“啪”的一聲，身后馬上遞過來一個(gè)喉鏡。原來，護(hù)士已在我身后守候多時(shí)。她早有準(zhǔn)備，就等著我糾結(jié)之后的這聲令下。

    兩周后，男孩脫離了呼吸機(jī)。三周后，順利出院。出院時(shí)，父子倆跟醫(yī)院簽署了一份長(zhǎng)達(dá)30年的還款協(xié)議，每月還200元。即便這樣，他們還是經(jīng)常還不上。

    男孩出院后，經(jīng)常會(huì)在晚上溜到我們分診臺(tái)的窗前，扔下兩份當(dāng)天的晚報(bào)，轉(zhuǎn)身就跑。每次他來，為了他的自尊，我總是假裝沒有看見他。當(dāng)他轉(zhuǎn)身飛跑出去時(shí)，我就會(huì)很享受地看著他的背影。試想：之前他連一個(gè)腳趾頭都動(dòng)不了，甚至差點(diǎn)和他死去的母親一起埋在小山村里；而今，他卻能像“準(zhǔn)劉翔”一樣飛快地奔跑。作為他的醫(yī)生，我的感受是什么呢？

    這時(shí)候，我心底最柔軟的部分被觸動(dòng)了。哪一種職業(yè)會(huì)有如此美妙的心靈體驗(yàn)?zāi)?？我做急診醫(yī)生近30年，有太多的辛苦、太多的委屈。但和這種無可比擬的幸福體驗(yàn)相比，那些都不足掛齒。我從來都感恩上蒼給了我一個(gè)如此至真至善的職業(yè)，它固有的光芒可以令世間所有名利都黯然失色。所以，我經(jīng)常問自己：即便中國(guó)醫(yī)生的職業(yè)環(huán)境近似殘酷，我們會(huì)輕易放棄最初的夢(mèng)想嗎？

    也許有人會(huì)說，你既然被稱做“白衣天使”,你就應(yīng)該那么做，而且每一次都該如此決策，甚至不能允許男孩的父親把氣管插管給**。在此，我可以含著眼淚回答你：“這也是我的夢(mèng)想。我也希望每一次自己都能無所顧忌地選擇去救人。然而，事情沒那么簡(jiǎn)單。面對(duì)這樣的場(chǎng)景，我們醫(yī)生心底那異常強(qiáng)烈的沖突又有多少人能理解？”

    我只想說，誰都不要站在道德的制高點(diǎn)上簡(jiǎn)單評(píng)判對(duì)錯(cuò)。當(dāng)下我們各行各業(yè)所呈現(xiàn)出的某些亂象，或許只是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)的一種必然經(jīng)歷。在種種沖突、困擾之中，我們都應(yīng)該相信的是，絕大多數(shù)醫(yī)生仍在竭力堅(jiān)守著純凈的信仰和神圣的職業(yè)精神。此時(shí)，我想起法國(guó)作家羅曼·羅蘭的一句話：“這個(gè)世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相之后仍然熱愛它。”

    還有一個(gè)故事發(fā)生在兩年前。那天，我上急診監(jiān)護(hù)室的二線班，為一位病人忙活了一天，毫無所獲。這是一位32歲的女病人，沒有醫(yī)保，卻突發(fā)急性重癥胰腺炎，病情非常嚴(yán)重，入院時(shí)還發(fā)生了急性呼吸窘迫綜合征。這意味著她隨時(shí)可能要上呼吸機(jī)，還需要各種昂貴的救命藥物。

    和病人的父親談病情時(shí)，我告訴他住院至少需要1萬元押金。老人焦急地說：“錢正在路上呢。今天在急診的治療搶救費(fèi)能不能先欠著？”中午時(shí)分，總算盼到了送錢的人——他輾轉(zhuǎn)借了5個(gè)老鄉(xiāng)的錢，只借到了3000元。我和病房聯(lián)系，回復(fù)是“的確收不了”.于是，我坐到病人床邊，一邊緊張地觀察病情，一邊等著再去“找錢”的人。為保住她的腎，我要多給她輸液。她沒錢透析，水輸多了很快就滲入腹腔，沒有血濾保駕只怕會(huì)心衰……我坐在那里仔仔細(xì)細(xì)地算，一雙眼盯著她的尿袋兒，心理還祈禱著“心律不能再快了”……

    接近下午5時(shí)，病人家屬滿頭大汗地拿來1萬元錢，我沒敢問是找了多少人才湊齊的。她父親問：“夠不夠？”“肯定不夠。”“那還需要多少？”“按照她的病情，通常會(huì)超過10萬元，而且……”我說得小心翼翼，雖然明知這些話會(huì)讓他很痛苦，但又不能不說。末了，還要加一句“可能人財(cái)兩空”.

    已經(jīng)過了下班時(shí)間，我沒有催促他。在狹小的辦公室里，我們面對(duì)面坐著。老人強(qiáng)忍著，眼淚卻仍然落了下來，滿臉的滄桑使得淚珠拐了幾個(gè)彎兒才終于匯到胡子拉碴的下巴上。他念叨著：“我怎么能不救她呢？她娘年輕時(shí)就走了，我拉扯大他們姐弟。兒子去年結(jié)婚，我借錢給他蓋了房，欠了一身的債。這，我再跟誰去借呢？你容我想想……”

    這位父親終于慢慢起身了。他走了過來，干裂的嘴一張一合，半晌才出聲：“我們不治了，我們回家。”這話并不讓我覺得意外，但我卻真切地感覺到了心的刺痛。后來，我們小心地把患者抬上車，我看見她在哭，無聲地哭……

    她有一個(gè)動(dòng)作我至今不能忘記：抬起她時(shí)，她使勁抓住病床的欄桿不撒手。我知道，她這是在傳遞強(qiáng)烈的求生愿望。

    像她這樣的年齡是不該放棄的，這是無奈的放棄。如果你不能理解這“無奈”二字，就看看那位父親的眼睛吧。倏忽間，這“無奈”二字就筆筆刻在你的心頭了。

    通常情況下，令我揪心的不僅是那些病情重的人，更是像這位可憐的父親表現(xiàn)出來的那種難以遮蓋的自責(zé)。我想對(duì)他說：“老人家，這不是您的錯(cuò)，不是！”那么，這是誰的錯(cuò)呢？誰該承擔(dān)這份苦難、這份生命之重呢？退一步說，如果這位父親不是如此善良、懦弱，如果他堅(jiān)持接受治療并最終人財(cái)兩空，他會(huì)不會(huì)遷怒于醫(yī)護(hù)人員呢？會(huì)不會(huì)咒罵我們醫(yī)生賺了黑心錢呢？

    對(duì)于臨床醫(yī)生而言，最難的部分永遠(yuǎn)不是技術(shù)。

    記者手記

    “我要讓眼前這個(gè)生命活下來”

    記者采訪陳旭巖時(shí)了解到，上面的故事，發(fā)生在她以前工作的單位北京大學(xué)第一醫(yī)院急診科。今年5月，她到清華大學(xué)附屬北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院擔(dān)任急重癥醫(yī)學(xué)部部長(zhǎng)。工作崗位變了，但她的心始終一。

    “急診室如同社會(huì)的縮影，在這里，你不僅能看到人生百態(tài)，還有太多社會(huì)倫理與現(xiàn)實(shí)條件間的殘酷選擇。”陳旭巖說，每天最折磨她的并非是專業(yè)技術(shù)問題，而是社會(huì)難題。此外，圈外人很難理解，24小時(shí)乘以365天，分分秒秒處在高度緊張的救命戰(zhàn)役中，急診人是如何堅(jiān)守的。

    “從不敢自稱天使。”陳旭巖告訴記者，日夜心無私念與死神博弈，有時(shí)候，就祈望片刻之間自己真是天使。因?yàn)?，天使可以不知疲憊，而自己實(shí)在是太累了。

    無法成真的天使夢(mèng)，并沒有消磨掉陳旭巖對(duì)于臨床醫(yī)學(xué)最初的熱忱。急診室里，一次次創(chuàng)造生命奇跡的成就感，遠(yuǎn)比鮮花和掌聲更受用。對(duì)她而言，這是一種內(nèi)心的激勵(lì)，是無怨無悔走下去的信念之源。“當(dāng)你搶救急重癥患者時(shí)，你就是在和死神博弈。你要時(shí)刻敬畏生命，真切體會(huì)生命對(duì)于家庭和社會(huì)是多么重要。作為施救者，你要有強(qiáng)烈的意愿：‘我要讓眼前這個(gè)生命活下來。’然后你就會(huì)竭盡全力。你會(huì)不斷完善你的技能，博大你的愛。”

    “希望未來我能達(dá)到更高境界的職業(yè)化水平。”陳旭巖對(duì)記者說，“而在此之上，更應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑轻t(yī)學(xué)教育和傳承。”這也是陳旭巖講述親歷故事的初衷。陳旭巖說，很多故事，她從未提起。在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部2013年的新生開學(xué)典禮上，她覺得自己有必要講出這些故事來勉勵(lì)年輕人，不擾于現(xiàn)實(shí)的喧囂，無畏于暫時(shí)的困難，要堅(jiān)守最初的夢(mèng)想走下去。另外，她也想透過這樣的故事，告訴年輕學(xué)子，學(xué)醫(yī)不僅是積累知識(shí)、弘揚(yáng)技能，更重要的是培育自己一顆愛心。

    “真正‘以病人為中心’的大愛往往比技術(shù)層面的東西更重要。”陳旭巖認(rèn)為，所有的技術(shù)，比如手術(shù)刀、高端醫(yī)療設(shè)備、藥物等都是“固態(tài)的”,只有醫(yī)生對(duì)病人的愛心才是“液態(tài)的”.她說：“當(dāng)你用關(guān)愛把這些固態(tài)的東西融化了，才能真正讓患者從技術(shù)中獲益。然后，你才能偶爾感到自己離天使越來越近，這種感覺非常非常美妙！”