為什么一個(gè)人會(huì)患上癌癥？因?yàn)樗w內(nèi)有一小撮細(xì)胞在不受控制地瘋狂生長(zhǎng)。為什么這些細(xì)胞失控了？因?yàn)樗鼈儼l(fā)生了突變，多個(gè)突變積累最終導(dǎo)致正常細(xì)胞變成癌細(xì)胞。但這些突變是哪里來(lái)的呢？

    “所有的癌癥都是壞運(yùn)氣、環(huán)境和遺傳綜合作用的結(jié)果，而我們建立了一個(gè)模型，來(lái)判斷這三種因素各自到底對(duì)癌癥有多大貢獻(xiàn)。”霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授伯特·沃格斯坦（Bert Vogelstein）說(shuō)。他所說(shuō)的，就是突變的三種來(lái)源。有些突變是環(huán)境所致，比如吸煙或者接觸了別的致癌物。有些突變是你從父母遺傳來(lái)的，或者遺傳了別的容易引發(fā)新突變的因素。但還有些突變單純就是“運(yùn)氣不好”——細(xì)胞分裂、DNA **的時(shí)候總會(huì)無(wú)可避免地偶爾犯點(diǎn)兒錯(cuò)誤，**得多，錯(cuò)得就多。

    其實(shí)微觀層面上，所有的新突變都是隨機(jī)的；一個(gè)突變何時(shí)發(fā)生，發(fā)生了有什么效果，無(wú)法事先預(yù)測(cè)。但是，環(huán)境導(dǎo)致的突變可以通過(guò)躲開(kāi)致癌物而減少，遺傳的突變可以發(fā)現(xiàn)并進(jìn)行針對(duì)性治療，只有自身細(xì)胞分裂引發(fā)的那些突變，我們無(wú)計(jì)可施。在這個(gè)意義上，我們說(shuō)這些不能預(yù)防也不能影響的突變，是“壞運(yùn)氣”.

    那么，這些“壞運(yùn)氣”到底起了多大作用呢？

    論癌癥風(fēng)險(xiǎn)因素，干細(xì)胞分裂次數(shù)占三分**

    在新年第一期《科學(xué)》（Science）上，伯特·沃格斯坦和他的同事克里斯蒂安·托馬賽蒂（Cristian Tomasetti）提出了一個(gè)數(shù)學(xué)模型來(lái)判斷壞運(yùn)氣的作用。他們的出發(fā)點(diǎn)是：絕大多數(shù)突變發(fā)生在細(xì)胞分裂期，而不同的器官和組織里，細(xì)胞分裂的頻繁程度是不一樣的。因此他們計(jì)算了每種組織內(nèi)部的細(xì)胞分裂次數(shù)：分裂最多的，應(yīng)該也是癌癥風(fēng)險(xiǎn)最大的。而且他們的分析聚焦在長(zhǎng)壽的干細(xì)胞上，因?yàn)檫@些細(xì)胞如果出了問(wèn)題，會(huì)比那些很快就死掉的細(xì)胞更容易引發(fā)癌癥。

    結(jié)果不出所料：“我們的研究顯示，整體而言，某一種組織類(lèi)型里干細(xì)胞分裂的次數(shù)，和它發(fā)生癌癥的概率有高度相關(guān)。”沃格斯坦說(shuō)。譬如，人類(lèi)結(jié)腸癌要比十二指腸癌常見(jiàn)得多，而論干細(xì)胞分裂次數(shù)，前者是后者的 100 倍。

    “誠(chéng)然，你可能會(huì)說(shuō)結(jié)腸比小腸暴露在更多的環(huán)境因子下，這的確也會(huì)增加突變的量。”托馬賽蒂說(shuō)。但是他指出，小鼠的結(jié)腸干細(xì)胞分裂次數(shù)低于十二指腸，而結(jié)腸癌發(fā)病率也低于十二指腸癌。

    最終的統(tǒng)計(jì)結(jié)果是，癌癥風(fēng)險(xiǎn)和干細(xì)胞分裂次數(shù)的相關(guān)系數(shù) r 是 0.804.換言之，癌癥的風(fēng)險(xiǎn)，大約有 r^2——也就是 65%——可以歸功于這些不可控的“壞運(yùn)氣”.按照論文的原話(huà)，“組織間癌癥風(fēng)險(xiǎn)差異，只有三分之一可以歸因于環(huán)境因素或遺傳傾向。”

    有些類(lèi)型的癌癥更值得預(yù)防，另一些則更需要早期監(jiān)控

    研究還發(fā)現(xiàn)，不同類(lèi)型的癌癥里，自身不可控因素的比重不同。這很合情合理，譬如肺癌和皮膚基底細(xì)胞癌的環(huán)境因素當(dāng)然很重要：前者有吸煙，后者有紫外線(xiàn)。在他們選擇研究的 31 種癌癥里，有 9 種是環(huán)境和遺傳更重要，另外 22 種則是“壞運(yùn)氣”更重要。

    “改變生活方式對(duì)于預(yù)防某些類(lèi)型的癌癥作用巨大，但對(duì)很多別的癌癥，效果就不那么好了。”托馬賽蒂說(shuō)。“對(duì)于這些癌癥，我們應(yīng)當(dāng)把更多的資源投入到早期檢測(cè)上，讓我們能在它們還可以治愈的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)它們。”

    美國(guó)國(guó)家癌癥研究所的副主任道格拉斯·洛維（Douglas Lowy）指出，這項(xiàng)研究并不是說(shuō)我們可以放任自流。依然有很多癌癥是可以預(yù)防的，不能放棄這方面的努力。

    雖然癌癥的隨機(jī)性聽(tīng)起來(lái)很?chē)樔?，但業(yè)內(nèi)人士也看到了光明的一面。荷蘭修布萊克研究所癌癥生物學(xué)家漢斯·克萊弗斯（Hans Clevers）說(shuō)，這一新的模型指出患了癌癥的人也許只是運(yùn)氣不好，這能幫癌癥患者減少內(nèi)疚和自責(zé)。