信仰著希波克拉底誓言，承擔(dān)著來自患者視為上帝使者的期待，背負(fù)著人道主義重?fù)?dān)，原本神圣的醫(yī)生職業(yè)，而在當(dāng)今社會越來越多的人們印象中，中國醫(yī)生的形象從未像今天這樣歧義橫生，一邊倒的輿論將醫(yī)生越描越黑，日益尖銳的醫(yī)患關(guān)系，也讓醫(yī)生無所適從，事實(shí)上我們從未真正了解過這群醫(yī)護(hù)人員，我們的隔閡難道真的只是醫(yī)技專業(yè)方面的鴻溝？
 

    2014年7月15日7:30 筆者早早的來到福建醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院住院部9層的小兒外科醫(yī)生辦公室，正常是八點(diǎn)上班，現(xiàn)在已是一番忙碌景象，這對他們來說是再尋常不過的一個早晨，由于事情太多，大部分醫(yī)生只能提早到醫(yī)院。當(dāng)班的住院醫(yī)生昨晚有急診幾乎一夜沒睡，雙眼布滿了血絲卻也一刻停不下來。
 

    墻上的鐘8:07,每天這個時候醫(yī)生們都在開例會。站在右邊中間發(fā)言的高個子是我們本期故事的主人公，小兒外科主任——李篤妙教授。這位從醫(yī)三十余載的醫(yī)生將告訴我們一個怎樣的故事？
 

    在辦公室的工作任務(wù)欄里，今日手術(shù)有10臺，李醫(yī)生說，手術(shù)最能反應(yīng)醫(yī)療服務(wù)的現(xiàn)狀，除了看專家門診，基本每天都要做七八臺手術(shù)。龐大的患者需求與相對緊缺與集中的醫(yī)療資源，大大增加了醫(yī)護(hù)人員的工作量，醫(yī)生手術(shù)時間也只能無限延長。國外的醫(yī)療體系是由社區(qū)醫(yī)院進(jìn)行初診，無法診治的病患才由醫(yī)院轉(zhuǎn)送到上級醫(yī)院，而中國是無論大病小病都往大醫(yī)院跑，小醫(yī)院門可羅雀，大醫(yī)院卻每天都是人滿為患。
 

    8:25 除了每周一天的專家門診，李醫(yī)生都在住院部，查房也是每天必做的事情之一，帶著科室的其他醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生巡房，一來了解病人每天的病情變化，二來通過臨床病例將多年的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)傳授給那些年輕的醫(yī)生。李醫(yī)生說，整個樓層的每張床位上的每個孩子的病情他都記得一清二楚。
 

    被患者家屬包圍的李醫(yī)生，面對好幾個病患家屬急切的重復(fù)的同時問詢，他也并沒有表現(xiàn)任何的不耐煩。然而就在一個月前李醫(yī)生還被一位情緒失控的病患的奶奶煽了一巴掌。李醫(yī)生露出一絲苦笑說，“應(yīng)該所有主任醫(yī)師的脾氣都不錯，肚量是被委屈撐大的。我很理解病患家屬的心情，現(xiàn)在每個家庭都只有一個孩子，把孩子看得特別重，大部分家庭承載著精神和物質(zhì)的雙重壓力，但由于醫(yī)學(xué)知識和素質(zhì)的不對等，溝通起來很困難。”
 

    9:30 手術(shù)前，李醫(yī)生要進(jìn)行長達(dá)幾分鐘的流水洗手，用刷子清洗掉可能殘留在指縫、甲縫中的微生物，穿上手術(shù)袍后，再用外科洗手消毒液對手部進(jìn)行消毒。手術(shù)開始后，橡膠材質(zhì)的手術(shù)手套一戴就是幾個小時，直到摘下手套，醫(yī)生們的雙手已經(jīng)被捂得發(fā)白，上面還密布著一層白色的滑石粉。由于滑石粉常年的浸染，記者看到的是一雙掌紋深嵌，異常粗糙，泛著異常白色的一雙手。
 

    9:40 李醫(yī)生手部消毒后雙手抱拳進(jìn)入手術(shù)室，以避免再碰觸任何東西。 空蕩的手術(shù)室樓道，讓人有種莫名的壓抑感。 李醫(yī)生清楚的記得，當(dāng)年是在哪間手術(shù)室成功分離了一對罕見的腹壁相連手術(shù)難度極大的連體嬰，出于人道主義李醫(yī)生還聯(lián)系了德國的醫(yī)生，將一個分離以后生命垂危的孩子用民用航班獨(dú)自帶到德國救治，可是回國后患者家屬卻由于家境困難無法給予相應(yīng)的持續(xù)治療，李醫(yī)生幫著照顧了這個孩子三年。
 

    9:55 麻醉醫(yī)生在對患者進(jìn)行麻醉后，手術(shù)正式開始，4名醫(yī)生和臺上護(hù)士在無影燈下進(jìn)行手術(shù)，對于醫(yī)生們來說，每一場手術(shù)都是一次與死神的較量。李醫(yī)生的第一助手是位一線醫(yī)生，昨晚的急診讓他幾乎沒睡，然而接踵而來的手術(shù)讓他忘記了困倦，他說很多一線醫(yī)生都是這樣，好在年輕還扛得住。這位醫(yī)生已經(jīng)連續(xù)半個月都沒有回過家，前幾天爺爺過世也沒能回老家見爺爺生前最后一面，好幾年過年都在醫(yī)院值班。
 

    10:40 李醫(yī)生從患者體內(nèi)切除出病理標(biāo)本，并根據(jù)術(shù)中所見決定改變原先的手術(shù)計(jì)劃，他疾步走到手術(shù)洽談室，告知病患家屬手術(shù)計(jì)劃有變，征詢病人家屬意見并簽字。他無奈說道：沒辦法，現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系緊張，這樣做是為了確保萬一出現(xiàn)醫(yī)療**時家屬問責(zé)醫(yī)院和醫(yī)生。歸根究底還是醫(yī)患之間的互不信任，所以現(xiàn)在對患者任何有創(chuàng)傷的診療措施都必須家屬簽字才能進(jìn)行。這也導(dǎo)致了臨床中有時因?yàn)闊o法及時簽字耽誤了病患的最佳救治時間。
 

    13:20 身體前傾，雙腿微微分開，低頭目不轉(zhuǎn)睛的直視，雙臂前伸，肩膀端起…這樣的姿勢，李醫(yī)生經(jīng)常一天要持續(xù)七八個小時，對于神經(jīng)外科手術(shù)、骨科手術(shù)、器官移植手術(shù)等多種大型復(fù)雜手術(shù)的醫(yī)生來說十幾個小時的手術(shù)更是家常便飯。肩周炎，靜脈曲張，視力的下降是工作帶來的必然傷害。李醫(yī)生坦言，外科醫(yī)生也是人，站久了也會累，只是手術(shù)時一直精神高度集中，往往手術(shù)結(jié)束后，才發(fā)現(xiàn)雙腿都已經(jīng)站麻了。
 

    13:40 一上午做了三臺手術(shù)，李醫(yī)生走出手術(shù)室時早已過了飯點(diǎn)，邊走邊活動著僵硬的脖頸，開始狼吞虎咽的吃午飯，筆者笑說是不是餓昏了，他說，這個點(diǎn)吃飯算正常，如果遇到大手術(shù)，一做十幾個小時，醫(yī)生是不可能輪流吃飯的，而且緊張的手術(shù)讓醫(yī)生們根本想不起來吃飯、喝水，甚至上廁所。
 

    14:00 李醫(yī)生笑說，這個角落是他專屬的，有時候趁患者麻醉間隙，在這個角落稍微休息一會兒。下午還有5臺手術(shù)等著他。李醫(yī)生已經(jīng)年近花甲，身體雖然還算硬朗但有時候一天手術(shù)下來，站太久腳腫的跟饅頭一樣。筆者一上午的拍攝過程站了兩三個小時后，就感覺膝蓋僵直，即便穿著手術(shù)室專用大拖鞋，也抵不住腳掌的疼痛。
 

    15:00 下午的其中一名手術(shù)患者，是個11歲的小男孩。小兒外科手術(shù)與成年人手術(shù)不同的是，需要更為細(xì)致的操作和照顧孩子心理情緒的耐心。很多孩子一進(jìn)手術(shù)室就開始嚎啕大哭，李醫(yī)生經(jīng)常會在孩子推進(jìn)手術(shù)室時逗孩子開心，安撫孩子的情緒，他說，當(dāng)醫(yī)生情商和憐憫之心遠(yuǎn)比智商重要，臨床經(jīng)驗(yàn)可以積累，學(xué)術(shù)研究可以后天努力，但憐憫之心和情商是培養(yǎng)不出來的。
 

    19:40 手術(shù)持續(xù)了三個多小時，又到了晚飯時間，李醫(yī)生說再堅(jiān)持一會就結(jié)束了。 從早晨7點(diǎn)來到醫(yī)院到晚上8點(diǎn)離開醫(yī)院，總計(jì)13個小時，這就是一個已然譽(yù)滿全國的三線醫(yī)生的一天，超負(fù)荷的工作給醫(yī)生帶來的是生活質(zhì)量的下降，就像一臺不斷輪轉(zhuǎn)的機(jī)器，耗損的非常嚴(yán)重。
 

    22:30 另一間手術(shù)室心腦血管手術(shù)仍在緊張的進(jìn)行中，手術(shù)時間顯示這臺手術(shù)已經(jīng)做了7個多小時，而且還不知道什么時候可以結(jié)束，近年來，醫(yī)生猝死的新聞多發(fā)，正是因?yàn)楦邚?qiáng)度的工作負(fù)荷，持續(xù)的過度精神緊張，造成心臟病、高血壓、糖尿病、惡性腫瘤等疾病的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他職業(yè)。
 

    2014年7月16日8:00 醫(yī)院已是門庭若市，很多不懂網(wǎng)上預(yù)約掛號的患者和家屬更是6點(diǎn)就來排隊(duì)掛號。據(jù)統(tǒng)計(jì)這所三甲醫(yī)院年門診量2370000多人次、年住院病人近80000人次、年手術(shù)量23000多臺。
 

    8:10 今天是李醫(yī)生排班看專家門診的日子，當(dāng)筆者8:00趕到醫(yī)院時，李醫(yī)生已經(jīng)從手術(shù)室做完兩臺手術(shù)回到辦公室，正在給年輕醫(yī)生們分析病例，當(dāng)筆者問到是否會讓自己的孩子從醫(yī)時，李醫(yī)生苦笑著搖頭：這條路太苦太累，我不希望我的孩子和我一樣幾乎沒有時間陪伴家人，社會地位也不像國外那么受人尊重。據(jù)統(tǒng)計(jì)有78.01%的醫(yī)生不愿意自己的子女學(xué)醫(yī)、從醫(yī)。我國已經(jīng)出現(xiàn)“醫(yī)不過二代”的現(xiàn)象。
 

    辦公室隨處可見堆積如山的病例，醫(yī)生們說光每天簽字就要簽幾百次。實(shí)習(xí)醫(yī)生們說起八年的學(xué)醫(yī)生涯，除了苦還是苦，并且在以后的從醫(yī)生涯中還要持續(xù)的學(xué)下去考下去。據(jù)統(tǒng)計(jì)有66%的醫(yī)科生是在實(shí)習(xí)期間放棄了從醫(yī)的想法。幾名實(shí)習(xí)醫(yī)生這樣總結(jié)：學(xué)醫(yī)需要付出常人難以想象的艱辛，這過程中也會有成就感滿足感，但與這艱辛比起來，最終被收入與付出嚴(yán)重不符、職業(yè)榮譽(yù)感降低、現(xiàn)狀與心理期待值落差大以及人身安全等問題所打敗。
 

    8:30 李醫(yī)生急匆匆趕到門診部，開始按掛號順序進(jìn)行看診，他今天有76個掛號病患，蜂擁而上的病患和家屬不顧護(hù)士一再勸阻，將診室擠得水泄不通。在這間沒有窗戶的診室里，中央空調(diào)被“人氣”中和得感覺不到?jīng)鲆?，即使架起了小風(fēng)扇，還是讓人悶熱難忍。李醫(yī)生安撫大家的情緒，讓家屬去門外等分診護(hù)士叫號。李醫(yī)生告訴筆者，即便我再壓縮自己的時間分配給每個人的也還是只有那么幾分鐘，一天下來嗓子都啞了。
 

    10:20 李醫(yī)生正在檢查病患的**，很多常人覺得惡心的事情，醫(yī)生卻是無法避免的，聽一位一線醫(yī)生說，一次李醫(yī)生正在查看患者傷口的愈合情況，卻冷不防被患者不可控地尿了一臉，類似這樣的事情常有發(fā)生。整整兩天，采訪李醫(yī)生的過程基本都是在吃飯的間隙或者在走路的途中進(jìn)行的，只有中午有時間坐下來和我們談不到半小時又有事情處理，對于如此快節(jié)奏的工作方式筆者表示很不適應(yīng)，他笑說，我?guī)资甓际沁@么過來的。
 

    13:30 此時應(yīng)是醫(yī)護(hù)人員的午休時間，一名護(hù)士正在治療室清點(diǎn)藥品，幾百種藥品每一班的護(hù)士每天都要點(diǎn)一遍。她說，基本中午是沒有午休的，要幫病人換藥，病人還會隨時呼喚。一名急診科的護(hù)士告訴筆者，急診科護(hù)士有50人左右，2013年一年時間內(nèi)，120救護(hù)車出診1535人次，靜脈輸液97344人次，肌肉注射39856人次，抽血13672人次，清創(chuàng)人次3296次，留院觀察8623人次，而這些都是由這50名護(hù)士完成的。
 

    23:08 深夜安靜的醫(yī)院樓道，兩名住院醫(yī)生正在病房門外觀察病患的情況，80年出生的住院女醫(yī)生早已過了最佳生育年齡，由于老公也是總住院醫(yī)生，兩人在醫(yī)院的時間比家里多好幾倍，更別說生孩子了。前段時間自己做手術(shù)只休息了兩個星期，身體還沒恢復(fù)又回到了第一線，她開玩笑說，總住院醫(yī)生就是總是住在醫(yī)院的醫(yī)生，也有一點(diǎn)好處，兩個醫(yī)護(hù)人員的婚姻，基本只要一張單人床就夠了，也沒有別的***活動，省錢省空間??！
 

    00:15 這個狹小擁擠的房間是住院一線醫(yī)生晚上休息的地方，累癱在床上的是昨夜有急診一夜沒合眼的住院醫(yī)生，手機(jī)放在枕邊，住院醫(yī)生必須24小時待命，一有急診10分鐘內(nèi)必須趕到，所以他們都不脫衣服睡覺，以便有急診時最快速的沖出去。據(jù)統(tǒng)計(jì)，醫(yī)生是離婚率最高的職業(yè)之一。年輕一線醫(yī)生為了從醫(yī)，錯過結(jié)婚生子的最佳年齡、陪伴家人的時間少之又少?？墒亲钚量嗟倪@個階段價(jià)值卻很低，收入也并不高。
 

    00:40 護(hù)士站的病房傳呼燈亮了起來，值夜班的護(hù)士立即趕到病房查看病患，一位老護(hù)士長說，很多人覺得護(hù)士的職業(yè)很輕松，就是打**喂喂藥，事實(shí)上抽血、輸液、止血、測體征、插胃管、導(dǎo)尿、觀察病人情況、清理嘔吐物、甚至擦拭身體和處理大小便等等，都是護(hù)士需要做的事情，護(hù)士是和病患接觸時間最長的人，受氣最多的也是護(hù)士，經(jīng)常會遇到病患對護(hù)士大呼小叫甚至辱罵廝打，我們不需要病患感恩，只是希望能得到應(yīng)有的尊重。
 

    周末上午李醫(yī)生因?yàn)榕R時有手術(shù)來到醫(yī)院，看見小男孩孤零零在樓道里玩耍，便走了過去。李醫(yī)生從醫(yī)三十余載，曾代表中國在美、德、等國從醫(yī)或交流教學(xué)，曾成功分離8例連體嬰而聲名在外，也曾在省政協(xié)大會上做出深化醫(yī)療改革的發(fā)言，現(xiàn)在仍是手術(shù)、科研、教學(xué)、行政連軸轉(zhuǎn)，周六、日基本都在開會中度過。于他而言，醫(yī)學(xué)是他半生的事業(yè)和理想，如今他獲得了很多的贊譽(yù)，他卻說，可是我算不上一個好兒子，好丈夫，好父親。