45歲的理查德（Richard Saint Cyr）原本是一名美國家庭醫(yī)生，目前在北京和睦家醫(yī)院工作。自2007年來中國后，共經(jīng)歷6次體檢，他稱之為“非常有趣的經(jīng)歷”.
 

    體檢中心總是顯得有些繁忙，但也很趕緊，井井有條，還有一大堆“炫目的儀器”,理查德回憶道：“進(jìn)門的時候有人向我點(diǎn)頭致意，作為一個老外，我不太知道下一步該做什么，有護(hù)士來幫助我，帶我去一個個檢查室，很多員工都會講英文。”

    圣理查德覺得和他一起去體檢的那些人，看上去都非常的安心和滿意，但就是有些地方不對勁。“這里不像是一家醫(yī)院，更像是一家工廠，一家高效的工廠。而我就像一頭屠宰場里的牛，穿行在流水線上。”

    在中國空氣和食品質(zhì)量問題層出不窮的陰霾下，人們開始將精力和金錢投向自己的健康管理，他們把自己送進(jìn)一臺臺先進(jìn)的儀器背后，在一系列健康數(shù)據(jù)中尋求踏實(shí)的安慰或明確的焦慮。

    兩米長的價目表：體檢也有“套餐”?

    在兩個小時的體檢時間之內(nèi)，理查德穿著體檢中心的睡衣，被護(hù)士領(lǐng)著在一間間房間之間穿梭，接受檢查。為了體現(xiàn)這種有檔次的健康服務(wù)，體檢結(jié)束之后，客人還可以享用面包和湯。

    但是在體檢最開始時，沒有醫(yī)生或護(hù)士向理查德詢問健康問題，做風(fēng)險(xiǎn)評估，然后再決定他需要做哪些檢查。事實(shí)就是，“他們沒有能力根據(jù)客戶的健康需求推薦，因?yàn)樗麄兌际窍萑藛T，而不是醫(yī)生這樣的專業(yè)人員。”理查德說。

    女大學(xué)生袁蒔站在咨詢臺前，對面貼有一張兩米長的價目表，第一欄中從上到下寫著“藥業(yè)、居住證、招工體檢、考研升學(xué)、家政”等類別，價格在100-300元。由第二欄開始，體檢套餐被分為由字母A-J開頭的十個類別。價格從A類的355元，一直到J類的2650元，到最后50916元的貴賓體檢套餐……其中并無性別、年齡段等區(qū)分提示。

    負(fù)責(zé)接待咨詢的是兩位中年女性工作人員。袁蒔注意到在自選項(xiàng)目里有個“HCV（hepatitisCvirus,丙型肝炎病毒）”,“這是什么檢查？”對方說不知道。袁蒔又問幽門螺桿菌是什么檢查。“是胃里的一種東西。”對方看袁蒔還想再問，又加了一句：“你要做了檢查，醫(yī)生會告訴你的。”袁蒔就這樣悻悻然被打發(fā)了。

    理查德認(rèn)為，在中國的體檢，醫(yī)生看上去是最不重要的一個環(huán)節(jié)，人們只需要一個合格的設(shè)備操作員。

    64歲的姚輝獲得了一張“28元享受原價350元體檢”的廣告單，到醫(yī)院檢查，大夫說他的前列腺問題“挺嚴(yán)重”,讓他又做了進(jìn)一步檢查并開了多種藥物共20盒，直接刷爆了他的醫(yī)保卡。而隨后姚輝在另一家三甲醫(yī)院做復(fù)查，卻被告知他的“前列腺增生”只是一種不必太過理會的老年人常見病。

    昂貴檢查廉價做：薄利多銷？

    理查德也發(fā)覺自己做了許多不必要的檢查。一些在美國需要花費(fèi)大價錢才能做的檢查，在中國的一些體檢機(jī)構(gòu)，幾百塊錢人民幣就可以全部做好，比如癌癥酶檢查，幽門螺桿菌呼吸檢測，中醫(yī)的體質(zhì)分析，腹部、頸動脈、心臟、前列腺、子宮等所有重要器官的超聲波檢查，CT掃描全身和X射線照片，還有更高級的經(jīng)顱多普勒檢查。在中國的體檢機(jī)構(gòu)，他們的營業(yè)理念是把昂貴的高級檢測廉價化，并薄利多銷。

    “其中最奇怪的，一個是全身熱掃描（fullbodythermalscan），以前我從未在美國的醫(yī)院見過。”理查德回憶說。

    “還有一個叫‘生物體微弱磁場測定分析儀（QuantumFAFAbio-energyscreeningtracingsystem）’，坐在一個機(jī)器面前，手掌放在機(jī)器上，操作人員按下按鈕，不到1分鐘就結(jié)束了。”

    根據(jù)這個檢測，體檢中心得出一份長達(dá)4頁的報(bào)告，涵蓋其身體中各種重金屬水平，比如汞含量的高低等，理查德調(diào)侃說，“這是一份讓人印象深刻的，巨長的報(bào)告”.但這份檢測從他的專業(yè)知識來看是非常不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?mdash;—要檢測身體中的重金屬含量，應(yīng)該做血液檢查或頭發(fā)檢查。

    “像頸部的超聲波，60歲以上或是有心臟問題時才需要做。”理查德說，“還有我做的經(jīng)顱多普勒（TCD），為什么要給一個30多歲的年輕人做TCD?那是為篩選中風(fēng)病人而做的檢查。這種檢查的泛濫是在浪費(fèi)公共衛(wèi)生的投入。”

    在理查德的體檢套餐里，還有一項(xiàng)腫瘤標(biāo)記物的血液檢查。“我知道很多中國人都非常喜歡并在意這項(xiàng)檢查，但針對健康人的癌癥標(biāo)記物檢查是非常不準(zhǔn)確的。”

    其實(shí)美國癌癥協(xié)會認(rèn)為，腫瘤標(biāo)記物主要是用于已經(jīng)患有癌癥的病人，評估他們對治療的反應(yīng)，或是用于檢測癌癥病人是否有復(fù)發(fā)的跡象。而中國人并不清楚這一點(diǎn)，他們看到表示正常的檢查結(jié)果，或者異常的檢查結(jié)果時，錯誤地安心或者被錯誤地驚嚇，其實(shí)這項(xiàng)檢查對健康的人是非常不準(zhǔn)確的。

    對于健康的年輕人，CT是有害的，一個年輕人如果每年都做一次CT,把自己暴露在輻射中，會增加患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。

    熱情如此高漲：相信儀器還是相信醫(yī)生？

    中國人對于體檢的熱情，時常令理查德這樣的外國醫(yī)生感到驚訝。在中國，體檢就像流水線一樣，分門別類地進(jìn)入各種B超室、CT室，也就是說，體檢大多是由儀器來完成的。中國人沒有真正的家庭醫(yī)生，而中國的醫(yī)生被訓(xùn)練來治療疾病，而不是幫助人們?nèi)绾晤A(yù)防疾病。

    美國人也會有年度體檢，但他們沒有像中國那樣的一個巨大體檢套餐。美國人先去找自己的家庭醫(yī)生聊一聊，然后根據(jù)醫(yī)生的建議，決定檢查項(xiàng)目，通常是一些膽固醇、血壓、血糖的檢查，沒有人每年必須要做心電圖（Electro Cardio Gram）、CT、超聲波。

    在國外，體檢通常需要提前一個月預(yù)約，并要求提供體檢者的***，包括基本情況、病史、用藥史等。隨后，體檢中心會給體檢者一份詳細(xì)的回執(zhí)，包括為其量身定制的體檢項(xiàng)目、精確到每一個體檢項(xiàng)目時間的體檢時間表，以及飲食、穿著等方面的注意事項(xiàng)等。體檢結(jié)束后，醫(yī)生不僅會告訴體檢者身體存在哪些問題，還會詳細(xì)地解釋為什么會出現(xiàn)這些問題，這些問題會帶來怎樣的后果，以及日后應(yīng)該如何調(diào)整生活方式等。

    理查德認(rèn)為，中美兩國的體檢最大的不同是，在中國的體檢文化中，做一項(xiàng)項(xiàng)的測試要比和醫(yī)生交流重要得多，這是非常悲哀的，中國人不相信他們的醫(yī)生。而醫(yī)學(xué)專家介紹，其實(shí)數(shù)據(jù)的價值并沒有想象中那么大，設(shè)備的檢查只是一種“橫斷面的檢查”,包括抽血、做彩超、心電圖都只能反應(yīng)身體那一瞬間的狀態(tài)，不能說明之后的問題。