手機(jī)對(duì)一個(gè)人來說意味著什么？人們?cè)絹碓蕉嗟卦谒伎歼@件事，手機(jī)不再是人的一個(gè)單純用具；實(shí)際上，它已經(jīng)變成了人的一個(gè)器官，長(zhǎng)在人們的身體上。在與親友相聚的時(shí)刻，無論你是拿著手機(jī)縮在一隅，還是高談闊論不時(shí)摩挲手機(jī)，這都不奇怪，而不這么做的人，才奇怪。
 

    手機(jī)或許不是人的一個(gè)單純用具。實(shí)際上，它已經(jīng)變成了人的一個(gè)器官。手機(jī)似乎長(zhǎng)在人們的身體上面。它長(zhǎng)在人們的手上，就如同手是長(zhǎng)在人們的身體上面一樣。人們丟失了手機(jī)，就像身體失去了一個(gè)重要的器官，就像一臺(tái)機(jī)器失去了一個(gè)重要的配件一樣。盡管這個(gè)配件有時(shí)候并不工作，如同人體上的器官有時(shí)候并不工作。不說話的時(shí)候，舌頭不工作；不走路的時(shí)候，腳不工作；睡覺的時(shí)候，手和腳都不工作。手機(jī)是另一個(gè)說話器官，是一個(gè)針對(duì)著遠(yuǎn)距離的人而說話的器官，因?yàn)橛辛耸謾C(jī)，人的語(yǔ)言能力增加了，人們可以將語(yǔ)言傳送到非常遙遠(yuǎn)的地方。從理論上來說，可以傳送到任何地方，也可以在任何時(shí)候傳送。同樣，人們的聽覺也增加了，耳朵居然能神奇般地聽到千里之外的聲音。我們看到了人體身上的新的四位一體：手，嘴巴，耳朵和一個(gè)金屬鐵盒：手機(jī)。它們共同組成了身體上的一個(gè)新的說話機(jī)器。

    在這個(gè)意義上，手機(jī)深深地植根于人體，并成為人體的一個(gè)重要部分。離開了人體，離開了手，它就找不到自己的意義。正如人們對(duì)它的稱呼“手機(jī)”那樣，它只有依附于手，才能獲得它的存在性。它是在和手的關(guān)聯(lián)中，綻開自己的意義。

    手握著手機(jī)，斜插在嘴巴和耳朵之間，這已經(jīng)是一個(gè)固定的形象。盡管歷史短暫，卻已經(jīng)無所不在。這是這個(gè)時(shí)代最富于標(biāo)志性的面孔，它鐫刻了今天的最深刻的秘密。電視、廣告和各種圖片已經(jīng)在視覺上反復(fù)地強(qiáng)化和肯定了這個(gè)形象，在二十年前，這個(gè)形象一定怪異而陌生。手機(jī)意味著人體的進(jìn)化，我們不是主動(dòng)地控制或者擁有這個(gè)手機(jī)，而是相反，手機(jī)開始強(qiáng)行闖入到你的身體中來。一個(gè)孩童，隨著年齡的增長(zhǎng)，他的身體也在逐漸膨脹，這也同時(shí)意味著一個(gè)手機(jī)會(huì)插入到他的膨脹身體中，這個(gè)過程如此地自然而然，以至于沒有人會(huì)懷疑它的確切性，沒有人對(duì)此提出異議。最終，每個(gè)人都會(huì)和這個(gè)機(jī)器以及這個(gè)機(jī)器所發(fā)出的**相伴終生。
 

    這或許是一個(gè)重大的歷史時(shí)刻：人在某種意義上具有神話中的“神”的能力。能夠隨時(shí)隨地對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)的人說話，能夠隨時(shí)隨地聽到遙遠(yuǎn)的聲音，能夠在任何時(shí)間和任何空間同另一個(gè)人進(jìn)行交流。手機(jī)這一最基本的無限延展的交流能力，能使人輕而易舉地克服時(shí)空間距進(jìn)而超越孤立的狀態(tài)。這是人們使用手機(jī)的最根本和最初的原因。在某些緊急時(shí)刻，這一點(diǎn)被強(qiáng)化性地得到說明。一個(gè)危機(jī)時(shí)刻的人，如果有手機(jī)相伴，就可能會(huì)迅速地解除這種危機(jī)。就像一個(gè)溺水中的人，能夠迅速同岸上伸過來的長(zhǎng)桿子接續(xù)起來。因此，我們看到，今天，如果要強(qiáng)制性地剝奪一個(gè)人的能力，要強(qiáng)制性地制服一個(gè)人，首先是將這個(gè)人的手機(jī)同他的身體強(qiáng)行分離開來。對(duì)于劫匪，對(duì)于警察來說，都是如此。

    手機(jī)擴(kuò)展了身體的潛能。因此，在某些危機(jī)和決斷的時(shí)刻，手機(jī)和身體的關(guān)聯(lián)是決定性的。人們一旦丟失了手機(jī)，就如同失去了左膀右臂一樣，如同切掉了一個(gè)器官，他就變得殘缺不全，他的能力一下子就被削弱了。反過來，人們一旦打不通一個(gè)人的手機(jī)，很可能會(huì)為這個(gè)人本身?yè)?dān)憂。手機(jī)的沉默，在某種意義上，也意味著這個(gè)人可能處在一種特殊的狀態(tài)。事實(shí)上，如果一個(gè)人從來不用手機(jī)，他發(fā)現(xiàn)不了手機(jī)的意義和功能，但是，一旦他使用了手機(jī)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有手機(jī)是一件難以想象的事情。也就是說，人一旦進(jìn)化到手機(jī)人的狀態(tài)，它就沒法再裸身地返歸。

    手機(jī)永遠(yuǎn)是處在雙向通話過程中，它必需借助于另一個(gè)手機(jī)才能最大程度地發(fā)揮它的功效。手機(jī)渴望著更多的別的手機(jī)的存在。社會(huì)越是被手機(jī)所充斥，手機(jī)越是能夠發(fā)揮自己的潛能。這從另一個(gè)方面要求了手機(jī)的普及化。事實(shí)是，手機(jī)確實(shí)越來越普及了。它編織了一個(gè)無限的網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)持有手機(jī)的身體都置身于這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，并且在其中占據(jù)了一個(gè)環(huán)節(jié)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)具有如此的社會(huì)覆蓋面，以至于人們現(xiàn)在是按照這個(gè)網(wǎng)絡(luò)來組織自己的交往行為。人們現(xiàn)在借助手機(jī)在社會(huì)中來為自己設(shè)定一個(gè)位置，設(shè)定一個(gè)可見性的時(shí)空?qǐng)鏊?br />
    每個(gè)人都被想象成一個(gè)手機(jī)人，一個(gè)有***碼的人。人們要確定這個(gè)人，要找到這個(gè)人，不再是去直面他，不再是去找到他的肉身，而是要找到他的***碼。他的號(hào)碼就是他自身。肉身似乎變成了一個(gè)號(hào)碼，每個(gè)人都被抽象成一個(gè)***。人們一旦開始認(rèn)識(shí)，一定是要彼此交換各自的***碼，相互將號(hào)碼儲(chǔ)存在對(duì)方的手機(jī)之中。儲(chǔ)存了這個(gè)號(hào)碼，就儲(chǔ)存了這個(gè)人。社會(huì)關(guān)系現(xiàn)在就以***的關(guān)系得以表達(dá)。人們的社會(huì)關(guān)系聯(lián)絡(luò)圖就以***的形式鎖在手機(jī)之內(nèi)，不被儲(chǔ)存著的號(hào)碼有時(shí)候會(huì)被排斥，事實(shí)上，很多人發(fā)現(xiàn)手機(jī)上的***并非是被儲(chǔ)存號(hào)碼的時(shí)候，就會(huì)拒絕這個(gè)交往鏈條之外的電話。人們也常常改變自己的號(hào)碼，這是為了使自己同先前的某些社會(huì)交往鏈條崩斷。讓自己從另外一些人的目光中消失，就是讓自己的號(hào)碼從另外一些人的手機(jī)中消失。

    一旦人們按照手機(jī)來組織這個(gè)社會(huì)，那么，如果沒有手機(jī)，處在這個(gè)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)之外，在某種意義上，就會(huì)被拋在社會(huì)之外。因此，一旦參與這個(gè)社會(huì)，就應(yīng)當(dāng)作為一個(gè)手機(jī)人的形象出現(xiàn)。就一定要掌握、運(yùn)用和順應(yīng)手機(jī)，一個(gè)生物體一定要進(jìn)化。一個(gè)人如果長(zhǎng)時(shí)期關(guān)掉手機(jī)的話，不論他每天如何頻繁地出沒于大街小巷，人們還是會(huì)認(rèn)為這個(gè)人從社會(huì)中消失了。

    人群就這樣借助手機(jī)而彼此區(qū)分開來。事實(shí)上，除了這幾種人外，還有一種人主動(dòng)地放棄手機(jī)，這些人并非不社會(huì)化，只是，不使用手機(jī)是一種姿態(tài)，而不是一種實(shí)際上的功能考量，沒有人不覺得手機(jī)會(huì)使自己變得方便，盡管也會(huì)添加麻煩。當(dāng)整個(gè)社會(huì)被手機(jī)所宰制的時(shí)候，當(dāng)每個(gè)人都變成了一個(gè)手機(jī)身體的時(shí)候，對(duì)手機(jī)的拒絕就是一種文化政治的姿態(tài)。拒絕手機(jī)，在這個(gè)意義上，就是保持***，就像拒絕大眾文化，拒絕社會(huì)思潮，拒絕時(shí)尚一樣。這是一種反主流意識(shí)形態(tài)的意識(shí)形態(tài)。有點(diǎn)奇怪的是，這樣的人是**和激進(jìn)主義的奇怪的結(jié)合。這種姿態(tài)，是以一種激進(jìn)的姿態(tài)來最終實(shí)現(xiàn)他的保守性。不過，可以預(yù)想的結(jié)局是，手機(jī)最終會(huì)將他們完全吞沒，盡管是被最后吞沒的。

    手機(jī)在多大程度上解放了人們，也在多大程度上抑制了人們。手機(jī)抑制了人體的某些肉體官能，它抑制了行動(dòng)能力：人們盡可能減少身體運(yùn)動(dòng)；抑制了書寫能力：人們?cè)絹碓浇柚鷻C(jī)器通話；抑制了記憶能力：人們?cè)絹碓揭蕾囀謾C(jī)儲(chǔ)存消息。有時(shí)候，手會(huì)無意識(shí)地去尋找手機(jī)，去摸索手機(jī)，去把玩手機(jī)。當(dāng)人們無所事事的時(shí)候，在等候的時(shí)候，在閑暇的時(shí)候，總是不自覺地去翻動(dòng)手機(jī)，就像兒童在玩玩具一樣。手一旦和手機(jī)暫時(shí)性地分離，他就感覺到一種不適應(yīng)（出門忘了手機(jī)后，很多人會(huì)馬上返回），人們偶然丟失了手機(jī)，他就會(huì)變得煩躁不安。

    許多人和一個(gè)手機(jī)相伴日久，手指對(duì)手機(jī)的每個(gè)按鍵都異常熟悉（有些人竟然能夠盲打字母），他們甚至對(duì)這個(gè)機(jī)器產(chǎn)生了一種依戀之情，而并不愿意輕易地淘汰它。也有相反的情況，人們很快地厭煩自己的手機(jī)，而頻繁地更換，他在不斷地追逐最新的手機(jī)式樣和型號(hào)。每一個(gè)新的手機(jī)都激發(fā)它的興趣。人們?cè)敢鈱⒆约旱淖⒁饬ν断蜻@個(gè)手機(jī)本身。兩個(gè)人如果發(fā)現(xiàn)對(duì)方使用的是和自己完全相同的手機(jī)，就會(huì)相互對(duì)視并驚喜而又默契地一笑。手機(jī)似乎可以對(duì)主人說話，它既表明了主人的身份，也表明了主人的趣味：人們有時(shí)候借助手機(jī)來自我展示。手機(jī)構(gòu)成了今天的物神，一種新的手機(jī)拜物教誕生了。

    正是因?yàn)槿藗內(nèi)绱说匾蕾囉谑謾C(jī)，反過來，人們又被它所折磨和打擾。手機(jī)成為每天要面對(duì)的問題。如何處理手機(jī)？這是每個(gè)人的日常性的自我技術(shù)――開機(jī)還是關(guān)機(jī)？靜音還是震動(dòng)？短信還是會(huì)話？是將這個(gè)器官暫行性地關(guān)閉，還是讓它隨時(shí)隨地警覺地待命？總是要反復(fù)地抉擇――手機(jī)變成了日常生活的難題。焦急地等待某個(gè)特定的**，或者懼怕某個(gè)特定的**，常常會(huì)令人不安。

    手機(jī)還常常會(huì)突然打亂既定的秩序：一個(gè)**沒有預(yù)料地響起，人們不得不終止現(xiàn)有的狀態(tài)：寫作的人終止了思考，聊天的人終止了談話，吃飯的人終止了進(jìn)食，睡夢(mèng)中的人終止了鼾聲：他們從此時(shí)此刻的境況中抽身而出，同另一個(gè)空間的人對(duì)話。只有通話結(jié)束，才重新返歸到先前的語(yǔ)境。但是，一個(gè)沒有預(yù)期的電話結(jié)束了，另外一個(gè)沒有預(yù)期的電話又來了：人們不斷地卷入到這種沒有預(yù)期的狀態(tài)中而偏離了自己的預(yù)定軌道。同樣，呼叫者有時(shí)候也是突發(fā)性的。他要度過一個(gè)無聊時(shí)段的時(shí)候（看看機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳，幾乎所有的人都在擺弄手機(jī)），或者猛然想起了一件事的時(shí)候，或者記憶中的某個(gè)人突然浮現(xiàn)在他大腦中的時(shí)候，或者和某個(gè)人聊天時(shí)突然對(duì)方提到了某個(gè)熟悉的人的時(shí)候，總之，在并沒有具體而必需的事情需要通話的情況下，他也可能撥打一個(gè)電話。這個(gè)電話完全是偶發(fā)性的，對(duì)于通話的雙方而言，都是如此。這個(gè)偶發(fā)電話也改變了人的既定狀態(tài)。意料之外的頻繁電話（以及短信），有時(shí)候會(huì)讓人撕裂成一段段的碎片。不僅如此，這種預(yù)料之外的偶然電話，繁殖了很多意外事件。人們的單純生活，因?yàn)槭謾C(jī)而添加了異質(zhì)性。偶發(fā)的不經(jīng)意的**，無論是對(duì)于呼叫者還是被呼叫者而言，甚至?xí)a(chǎn)生重大的后果。

    手機(jī)將自己如此地暴露于世，使自己束縛于外在世界。但是在另一方面，手機(jī)也構(gòu)成了一個(gè)私密空間，他也可以將外在的世界抵擋在外，一個(gè)手機(jī)構(gòu)成了一個(gè)人的界線。他人不能越過這個(gè)界線。在任何時(shí)候，人們埋頭看自己的短信的時(shí)候，總好像是在看自己的秘密一樣。手機(jī)通話（短信）只是兩個(gè)人之間的事情，是兩個(gè)人之間的契約。如果有足夠的默契，它的隱私性完全可以得到保證。同時(shí)，由于它的可移動(dòng)性，通話可以輕易地避開他人：在辦公室，在家庭，在聚會(huì)場(chǎng)所，涉及到個(gè)人隱私的事情，人們總是利用手機(jī)來回避周圍的人群。人們經(jīng)常看到，一旦**響起，通話者馬上轉(zhuǎn)向一個(gè)隱秘的角落，悄悄私語(yǔ)。人們充分利用了這一手機(jī)的私密性，來實(shí)施某些不宜公開的行為。欺騙，敲詐，*，政治和情愛等經(jīng)常借助于手機(jī)（短信）而行動(dòng)，由于這些并不暴露在光天化日之下，人們?cè)谑謾C(jī)中肆無忌憚。

    一旦社會(huì)交往是依照手機(jī)來進(jìn)行的，那么，這個(gè)社會(huì)的組織越來越偏向于為手機(jī)而設(shè)計(jì)。因?yàn)槊總€(gè)人都被設(shè)想成一個(gè)高效的手機(jī)人，每個(gè)人都按照手機(jī)人的模式存活于世。社會(huì)開始在重新組織它的語(yǔ)法：它按照手機(jī)的模式在自我編碼。手機(jī)深深地扎根于社會(huì)的組織中。我們或許進(jìn)入了一個(gè)手機(jī)社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中，人們很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)時(shí)空都被高度壓縮了，這個(gè)壓縮趨勢(shì)并不是今天才開始的，但是，手機(jī)的出現(xiàn)則將這個(gè)趨勢(shì)推向了極端：時(shí)空對(duì)于信息的障礙瞬間就被摧毀了。人們的交往，遵循的是手機(jī)模式，以至于別的信息傳遞方式很快就被取而代之。我們已經(jīng)看到了電報(bào)的消失，書信的消失?；蛟S，有一天，固定電話也會(huì)消失，它在今天相對(duì)于手機(jī)的優(yōu)勢(shì)，僅僅是通話價(jià)格的優(yōu)勢(shì)。

    手機(jī)融合了文字和聲音的雙重交流功能，它將書信和電話融為一體，而且更為便捷。不過，同書信姍姍來遲相比，手機(jī)將等待的美好期望一掃而空。等待和期盼趨于消失。手機(jī)在掃蕩了書信的同時(shí)，也掃蕩了書信的特有抒情，掃蕩了埋伏在書信中的品味和生活風(fēng)格。

    如今，人們身上總是攜帶著兩樣金屬物：一把鑰匙，一個(gè)手機(jī)。鑰匙打開了自己的私人空間，人們回到了自己的隱秘之地；而手機(jī)則讓人通向一個(gè)公共空間，它是打開公共空間的鑰匙。但是，我們發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候，你的手機(jī)里面儲(chǔ)藏了大量的人名，但是，你卻不知道該給誰(shuí)撥去一個(gè)電話。這是今天的吊詭：一方面，手機(jī)上儲(chǔ)存著如此之多的名字和號(hào)碼，你能夠迅速地跟他講話；另一方面，夜深入靜之際，你想要跟一個(gè)人說說話，將手機(jī)上的號(hào)碼逐個(gè)地翻閱一遍，你會(huì)有點(diǎn)沮喪地發(fā)現(xiàn)，你真正想撥打的號(hào)碼一個(gè)都不存在。

    （原文標(biāo)題：當(dāng)手機(jī)變成人體的新器官）