偷看了醫(yī)生的手機相冊，我當場去世！
2022-08-22 11:46
閱讀：2473
來源：見文末
作者：愛愛醫(yī)小編
責(zé)任編輯：愛愛醫(yī)小編
[導(dǎo)讀] 每一年，他都會在年終總結(jié)上寫上一句：希望明年我們可以做到零死亡。
因為上帝不能一直陪在我們的身邊，所以就派醫(yī)護人員天使們來守護我們。
新手媽媽的手機里，有一類“見不得人”的照片：寶寶拉的粑粑。粘的、稀的、黃的、綠的，恨不得把每一“坨”都拍下來，那可是寶寶健康的“晴雨表”。如果說還有啥比這更不忍直視的，那必須是醫(yī)生的相冊。紅的、白的、好的、爛的，剛切下來的腫瘤、被削去了皮肉的白骨、顱骨打開后的“腦花”、潰爛流膿的乳房、從膽囊里掏出來的兩三百顆結(jié)石……北京大學(xué)深圳醫(yī)院手顯微外科醫(yī)生周喆剛，瘦削的臉上，頂著一頭超過一個月沒剪的硬發(fā)，一副眼鏡耷拉在鼻梁上，仿佛隨時要往下掉。他干的活確實很硬核，作為科里的“保肢組”組長，他的手機相冊就是各種“爛手爛腳”。這位50歲的“機車手”，半夜在國道上出了車禍，左膝蓋粉碎，皮肉爛了一大圈，一眼就見到白骨，按理說只能截肢了。但強哥不認命，找到了周喆剛，從2019年10月開始，他在這里做了16次大大小小的手術(shù)，終于保住了左腿。這也是周喆剛做過的最難的案例。最不忍直視的是糖尿病足保肢手術(shù)的照片。不光是視覺沖擊，第一次進手術(shù)室的人說，那些嚴重潰爛的腿腳發(fā)出的惡臭，能讓人三天吃不下飯。魔幻的是，在這滿屏的“爛手爛腳”中，還夾著一排排精美的蛋糕。因為這個“手術(shù)狂人”的另一面，是一個溫柔體貼的蛋糕師。周喆剛休息時最大的愛好，就是給妻子和兩個女兒做各式各樣的蛋糕，醫(yī)院里很多同事都嘗過他的手藝。他的每條朋友圈，都有一個相同的落款：by Surgeon/CHEF。手外科是一個很多醫(yī)院都沒有的科室，即使有，在骨科的序列里，也處于“鄙視鏈”的底端。因為又累又沒錢，存在感還低。在工業(yè)意外頻發(fā)的八九十年代，手外科曾經(jīng)拯救了無數(shù)被機器絞斷手指的工人，但時至今日，大部分人依然沒聽說過這個科。直到最近，一部叫《我的白大褂2·王牌科室》的醫(yī)療紀錄片，讓它小小地火了一把，片子在B站最高評分9.8，豆瓣評分8.8，全網(wǎng)播放量近5億。片中，年輕醫(yī)生周波一邊在臺上接斷指，一邊說了句話，頓時圈粉無數(shù)：“金庸小說里，廢武功不是把筋挑斷嗎？不存在的，你廢一次我給你接一次?！?/span>不同于一般的醫(yī)療紀錄片，這部片的最大看點是更加原汁原味的真實。用網(wǎng)上流行的話來說，“我懷疑你在醫(yī)院里裝了攝像頭”。自信點，把懷疑去掉。節(jié)目組真的是在每個科室里安裝了64個固定的“隱形”攝像頭，把醫(yī)院里最“隱秘的角落”都暴露出來了。當中有很多是手術(shù)臺上“開膛破肚”的真實畫面，簡直是加強版的醫(yī)生相冊。醫(yī)生的手機相冊無法直視，但這部“加強版”卻讓觀眾看得津津有味。手術(shù)畫面該不該打碼？網(wǎng)友從第1集吵到第10集手術(shù)臺上，一名嬰兒正在麻醉中靜睡，胸口剛剛被碘伏消毒完畢。上午10:40左右，孩子剛在深圳市婦幼保健院出生。2小時后，就躺在了深圳市兒童醫(yī)院的手術(shù)臺上，連母乳都沒來得及喝上。寶寶剛進醫(yī)院大門時，胸心外科主任丁以群心急火燎，拍著桌子讓人趕緊把孩子轉(zhuǎn)到他的科室來。因為寶寶患有先天性心臟?。合忍煨灾鲃用}弓離斷+室間隔缺損。如果不盡快手術(shù)，把“長歪”的血管搭好，把心室的“漏洞”補上，隨時可能死亡。丁以群輕輕切開他的胸骨，打開胸腔，露出了一跳一跳的小心臟。在深圳大學(xué)總醫(yī)院肝膽外科，深圳史上第一臺“離體肝切除”手術(shù)，醫(yī)生把整個肝臟掏出了體外，將腫瘤切干凈了再裝回去。在深圳市第二人民醫(yī)院燒傷整形科，一名男子喝酒時暈倒，右手擱在了旁邊的炭火爐上，被旁人發(fā)現(xiàn)送院時，手已經(jīng)焦了。醫(yī)生清創(chuàng)后，把他的手埋在肚皮里，讓皮肉慢慢長出來，并當場從頭上“削”了一段頭皮覆蓋在手上。但是也有一些人看得津津有味：我是一邊吃炸雞，一邊美滋滋。他們甚至不停吐槽，為什么要給手術(shù)畫面打碼、模糊掉？醫(yī)院的手術(shù)室很神秘？那就把鏡頭對準普通人沒有機會接觸的手術(shù)臺：正視淋漓的鮮血，直面痛楚的人生。膽小的人被嚇個半死，但一邊遮著眼睛，一邊從指縫里偷看。“重口味”的人則看得美滋滋，和很多醫(yī)學(xué)生一樣，直接拿來當“下飯視頻”。為了“血腥”畫面該不該打碼，這兩群人在彈幕上從第1集吵到第10集。“剛開始，手術(shù)中的‘血腥’畫面，跟拍導(dǎo)演看都不敢看，閉著眼睛問拍攝進展。經(jīng)過日復(fù)一日的拍攝，導(dǎo)演不僅可以邊看手術(shù)邊吃餅，還能預(yù)判下一步的手術(shù)進展。”但是，這部片子又不僅僅是《手術(shù)室的秘密》。除了手術(shù)室，還有門診、病房，更重要的是：有人，有故事。片子的真實，更真實在鏡頭下的醫(yī)院“人間世”，讓人揪心、掙扎，讓人痛苦、惋惜、落淚。醫(yī)院的墻壁比教堂聆聽了更多的禱告。對于日常見慣風(fēng)浪的醫(yī)務(wù)人員來說，他們眼里的“一顆沙”，落在病人和家屬身上，往往就是一座山。在深圳市兒童醫(yī)院胸心外科的病房里，媽媽抱著5歲的小鵬坐在病床上，眼圈總是紅紅的。滿頭白發(fā)、寡言少語的父親，則背過身站在窗簾旁邊，數(shù)著僅剩的一點錢。小鵬是深圳市兒童醫(yī)院胸心外科去廣西百色農(nóng)村做扶貧篩查時發(fā)現(xiàn)的孩子，他不僅有先天性心臟病，還有嚴重的唇腭裂。別的孩子笑他：“太惡心了，嘴巴那么爛?！?/span>“以前媽媽忙工，沒空管小鵬，都是媽媽不好，小鵬才會這樣，以后小鵬長大不要怪媽媽好嗎？”醫(yī)院把孩子帶到深圳治療，但媽媽卻兩次要帶他出院。
第一次是住院才二十幾天，當時手術(shù)還沒來得及做，但他們帶來的錢已經(jīng)用完了。科室?guī)秃⒆勇?lián)系多個公益基金，醫(yī)院也進行了扶貧的減免，終于讓孩子順利完成了唇裂的手術(shù)，修復(fù)了別人眼中“那么爛”的就在醫(yī)院準備為他做更高難度的心臟病手術(shù)時，一家三口又收拾好包袱出院了。因為農(nóng)忙時節(jié)到了，他們必須趕回去插秧，這是全家人未來一年的生計。“以前遇到過很多這樣的孩子，一走就不回來了，真的很擔(dān)心小鵬跟他們一樣。”小鵬是不得不離開，但在深圳市兒童醫(yī)院另一個科室——血液腫瘤科的病房，孩子們卻不得不留下。“我們韶關(guān)那邊天天下雨，還發(fā)大水?！?/span>病房里，2位媽媽正在聊著老家的天氣，氣氛難得的輕松。但躺在床上打點滴的小男孩穎明，眼淚突然流了下來：“媽媽，我想回家....”故鄉(xiāng)的雨，像下進了穎明心里。他哭得眼睛發(fā)紅，全身發(fā)抖，不停扯著媽媽的袖子：“不舒服，我要瘋掉了……”在這里，沒有一個病值得小覷，沒有一個家的治病道路是平坦的。等著這個家的，是打不完的針、吃不完的藥、輸不完的血，還有不知道去哪找的錢。因為長期在醫(yī)院治療，穎明對家的記憶已經(jīng)漸漸模糊，對打針吃藥的痛苦，反而“習(xí)慣了”。后來經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，穎明終于看到了告別終生輸血的希望——來到深圳市兒童醫(yī)院接受骨髓移植。但住院接受移植快9個月了，他的血紅還沒長出來。不安和焦慮，寫在穎明臉上，無論媽媽怎么安撫都無補于事。他就是移植組的醫(yī)生王曉東，一個被大家稱為現(xiàn)實版安正元的“暖男”。▲安正元，韓劇《機智的醫(yī)生生活》中飾演兒童醫(yī)生的角色，以有愛心、能共情為人設(shè)。“你在家的時候，見過那種稻谷地嗎？只有土地很肥沃的時候，莊稼才會長得茂盛。我們現(xiàn)在要做的就是給它施肥，好好吃飯?！?/span>聽完這番鼓勵后，穎明沒再消沉，開始好好吃飯、吃藥、睡覺。臨走前，他畫了一幅畫，拿到辦公室給醫(yī)生，兩人擁抱告別。每一年，他都會在年終總結(jié)上寫上一句：希望明年我們可以做到零死亡。“我知道這是不可能的事，但我會一直盡最大努力去做?！?/span>片子出現(xiàn)的另一位醫(yī)生，深圳大學(xué)總醫(yī)院肝膽外科副主任劉祥德，也有一個“零”的“執(zhí)念”：并發(fā)癥為零。為了手術(shù)效果好、病人恢復(fù)快，他對“并發(fā)癥少”有著近乎潔癖般的追求。這位以“世界肝膽外科之王”幕內(nèi)雅敏教授為偶像的外科醫(yī)生，過去已經(jīng)主刀了 300 余例肝移植手術(shù)，并發(fā)癥為零。▲劉祥德（左）與幕內(nèi)雅敏教授（右）在北京的學(xué)術(shù)會議上相遇盡管如此，他對待任何一次手術(shù)、任何一位患者依然不敢有絲毫怠慢。他說：“如果出了并發(fā)癥，我想死的心都有?！薄罢娴?，他死還不如我死！”這也是《我的白大褂2·王牌科室》呈現(xiàn)出的另一個真實：
疾病是無限的，醫(yī)學(xué)是有限的。但每一位醫(yī)護人員都真心想和病人一起，一點點向未知的彼岸靠近。最純粹的患難見真情，往往發(fā)生在素不相識的醫(yī)護和患者之間。來 源 | 深圳市衛(wèi)健委、深圳衛(wèi)視
版權(quán)歸原作者所有，若有違規(guī)、侵權(quán)請聯(lián)系我們
版權(quán)聲明：
本站所注明來源為"愛愛醫(yī)"的文章，版權(quán)歸作者與本站共同所有，非經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
本站所有轉(zhuǎn)載文章系出于傳遞更多信息之目的，且明確注明來源和作者，不希望被轉(zhuǎn)載的媒體或個人可與我們
聯(lián)系zlzs@120.net，我們將立即進行刪除處理
