《自然》雜志宣布撤銷論文并沒有為小保方晴子的造假事件畫上句號。一個月后，小保方的導師、著名生物學家笹井芳樹懸梁自盡，這一令人震驚的事件也許揭示了科學界競爭日趨激烈的冷酷現(xiàn)實。

    笹井芳樹博士行事嚴謹，即便在派對上表演調(diào)制雞尾酒時，臉上也不帶一絲微笑。他是一名生物學家，日本理化學研究所器官形成與神經(jīng)形成實驗室主任。兩年前，英國《自然》雜志在描寫笹井芳樹時說，正是他在96孔培養(yǎng)板中混合出的“雞尾酒”為他贏得了科學界的贊譽。

    2014年8月5日，笹井芳樹被發(fā)現(xiàn)在理化學研究所內(nèi)懸梁自盡。確切的**原因并不清楚，但他的同行們相信，干細胞研究中的爛攤子起到了關(guān)鍵的作用。

    2014年1月，笹井芳樹的學生小保方晴子以第一作者的身份在《自然》雜志上發(fā)表了兩篇具有“突破性”的論文。在這些文章中，小保方晴子等人聲稱只需運用一種簡單的方法，就能夠讓小鼠的體細胞變成干細胞。這種方法就是給細胞施加一些“壓力”,比如讓它們暴露在弱酸性環(huán)境中，或是給細胞膜施加物理壓力。這項不可思議的研究結(jié)果立即引起了科學界和媒體的關(guān)注。笹井芳樹也是兩篇論文的作者之一。

    小保方晴子等人所制造出的細胞被稱為“**獲得的多能性細胞”（STAP），這些細胞就像胚胎干細胞，具有分化成各種細胞和組織的潛能，因而相關(guān)研究被認為具有巨大的醫(yī)療應(yīng)用前景。然而，在幾天之內(nèi)，他們的研究結(jié)果就遭到了同行的質(zhì)疑。有人在互聯(lián)網(wǎng)上匿名評論，論文中的一些圖片存在問題，還有一部分文字抄自其他人的文章。同時，同行們重復(fù)其實驗結(jié)果的嘗試也告失敗。

    理化學研究所隨即動用“理化學研究所改革委員會”調(diào)查這項研究中可能存在的學術(shù)不端行為。小保方晴子最初堅稱STAP是存在的，但最終同意在撤回論文的文件上簽字。2014年7月，《自然》雜志宣布撤回兩篇論文。

    笹井芳樹也在這個事件中成為了眾矢之的。輿論認為，盡管笹井芳樹并沒有直接參與偽造實驗數(shù)據(jù)，但他作為小保方晴子的導師，負有無法推卸的失察之責。在問責的過程中，一些細節(jié)開始被放大。日本媒體指出，當初在研究進展的新聞發(fā)布會上，小保方晴子沒有穿著工作服，而是穿著奶奶送給她的圍裙出席，這是有意為之的公關(guān)策略，而這一策略正是笹井芳樹精心策劃的。

    變革性工作

    笹井芳樹1962年出生在日本兵庫縣，1993年畢業(yè)于京都大學醫(yī)學院。他的家庭成員中有許多人從醫(yī)，他也曾經(jīng)短暫行醫(yī)，但隨后回到京都大學進修并開始從事科研，到36歲時就已經(jīng)成為京都大學教授。

    不過他很快就對醫(yī)學感到了失望，因為他發(fā)現(xiàn)這個領(lǐng)域缺乏對人體最根本的認識，尤其是在神經(jīng)疾病方面。在《自然》雜志的訪問中，笹井芳樹說：“不了解人類的大腦，醫(yī)生能為病人所做的就非常有限，療法也就永遠是治標不治本的。”

    笹井芳樹將他的研究興趣轉(zhuǎn)向了神經(jīng)發(fā)育。從2000年起，笹井芳樹開始在理化學研究所兼任發(fā)育生物學方面的課題組長。在2003年，他全職轉(zhuǎn)到理化學研究所發(fā)育生物學中心，任器官形成與神經(jīng)形成實驗室主任。

    在所有的研究成果中，笹井芳樹最廣為人知的，是解答了一個自1924年起就存在于生物學中的謎題。1924年，德國生物學家漢斯·斯佩曼（Hans Spemann）和希爾德·曼戈爾德（Hilde Mangold）在胚胎中發(fā)現(xiàn)了一個區(qū)域，它可以指示胚胎的其他區(qū)域如何發(fā)育。這個發(fā)現(xiàn)被認為是發(fā)育生物學上最重要的進展之一，兩位科學家發(fā)現(xiàn)的這個區(qū)域被命名為“斯佩曼組織者”.不過，“組織者”是如何工作的，在此后的數(shù)十年里一直是人們不得而知的一件事。

    直到1990年代，生物學家才開始發(fā)現(xiàn)其中的一些秘密。那個時候，笹井芳樹前往加州大學洛杉磯分校做博士后，他所追問的也正是這個問題。出師不利，他剛到洛杉磯，錢包和***就被人搶了。不過，他的研究工作卻異常順利，剛到那邊一個月，他就走在正確的道路上了。

    1994年，笹井芳樹和同事發(fā)現(xiàn)了調(diào)節(jié)發(fā)育的關(guān)鍵分子chordin——它是“組織者”釋放出的信號，能夠阻擋細胞接到其他信號，從而避免它們變成神經(jīng)細胞之外的其他類型。這個發(fā)現(xiàn)幫助了科學家從分子層面理解“組織者”是如何工作的。同時，這個發(fā)現(xiàn)與其他一些研究一起向科學家展示出，胚胎干細胞的“缺省配置”是發(fā)育成神經(jīng)細胞。

    在博士后期間，有一件事，笹井芳樹給他的導師艾迪·德·羅波涕斯（Eddy De Robertis）留下了深刻的印象。有一次，一篇草稿丟失了，笹井芳樹憑著記憶一個詞一個詞地又把稿子重新打出來。德·羅波涕斯從來沒見到過這樣的事情。

    后來，笹井芳樹開始研究如何在實驗室中把干細胞轉(zhuǎn)化成體細胞。那是1990年代末，許多科學家的嘗試并不順利。多年之后，在向《自然》雜志回憶那段研究經(jīng)歷的時候，笹井芳樹表示，他認為人們之所以不成功，是因為用力過猛了。

    他把自己比作紅娘。在把男孩和女孩介紹到一起之后，紅娘就應(yīng)該及時撤出；假如把男孩和女孩介紹到一起，旁邊還有一體育場的人在圍觀，那事情八成就要黃了。笹井芳樹就是運用這一哲學去培養(yǎng)干細胞的。他將許多可能干擾干細胞發(fā)育的成分都從培養(yǎng)液中取消了。同時還改變了貼壁培養(yǎng)的做法，他在培養(yǎng)干細胞的時候不再讓它們貼在玻璃壁上，以減少物理環(huán)境對它們的干擾。

    這些做法收到了很好的效果，干細胞在他的培養(yǎng)皿中開始發(fā)育成不同類型的細胞。他一開始成功地培養(yǎng)出了一些神經(jīng)前體細胞。后來，他最轟動的實驗是培養(yǎng)出了感光前體細胞——這個實驗的論文在投出之后讓評議的同行感到非常興奮，因為笹井芳樹培養(yǎng)出的結(jié)構(gòu)與視網(wǎng)膜十分接近，這很難不讓人想到其在再生醫(yī)學上的應(yīng)用前景。

    “對我來說，這顯然是一篇地標性的論文。”2010年參與同行評議的眼科專家、倫敦大學學院的羅賓·阿里（Robin Ali）說，“他變革了這個領(lǐng)域。”

    笹井芳樹一生共發(fā)表了100多篇論文，被引用的次數(shù)累計超過12000次。

    恥感淹沒了他

    笹井芳樹上吊**時穿著一件短袖襯衫和一條寬松褲，他的一雙鞋脫了下來，整齊地擺放在自盡的樓梯間里。

    人們在笹井芳樹秘書的辦公桌上發(fā)現(xiàn)了一封遺書，還在他的尸體旁發(fā)現(xiàn)了另外三封遺書。研究所沒有公開這些遺書是寫給誰的，以及它們的具體內(nèi)容。根據(jù)日本媒體的報道，遺書的其中一封是寫給小保方晴子的，交代小保方晴子“一定要**出STAP細胞”.

    理化學研究所公關(guān)部主任在新聞會上說，他在今年5、6月份曾與笹井芳樹通過幾次電話，他感覺到這名科學家“在精神和生理上都很疲憊”,說話的方式也變了，不再像往日那樣有能量。笹井芳樹也在4月份給《華爾街日報》的一封電子郵件中稱自己“被恥辱感淹沒了”.

    在《自然》雜志報道了笹井芳樹的死訊之后，它的讀者們指責的是科學界的評價體系。一名讀者在《自然》雜志的網(wǎng)站上留言說：“一旦在期刊上出現(xiàn)負面的評論，《自然》雜志對于一名科學家的沖擊就是巨大的。這比在《自然》上發(fā)表任何正面的文章所帶來的影響都要大得多。”

    “在STAP論文在日本媒體上發(fā)酵之后，這件事也成了一個政治上的燙手山芋，看起來笹井成了替罪羊。”加州大學戴維斯分校的干細胞研究者保羅·紐潑勒（Paul Knoepfler）在實驗室的博客上寫道，“盡管其他一些人對STAP的問題負有更大的責任，但他擔當了更多。他之所以要承擔這么多，可能是出于他對理化學研究所發(fā)育生物學中心的愛。”

    北京大學的生物學家饒毅也持相似的觀點。他在發(fā)表于微信的一篇文章中稱，從兩篇問題論文的作者署名來看，“笹井芳樹并非最突出，嚴格比較起來，同在‘細胞重編程’實驗室的若山照彥與小保方晴子的關(guān)系比笹井芳樹更近”.

    “如果說他在STAP上有差錯，我的看法是，這至少部分地起因于他過于信任他人，并且想要追尋真正大的、***性的發(fā)現(xiàn)，而STAP看起來正是這樣的發(fā)現(xiàn)。”紐潑勒反思說，“至于后者，在今天的科學界當中，人人都想要追尋***性的發(fā)現(xiàn)，對吧？不然你就得不到經(jīng)費。這并不能成為STAP事件的一個借口，但這是所有科學家都面對的一個現(xiàn)實。”