不去老師們家的原因很簡(jiǎn)單：因?yàn)榕乱?jiàn)自己的老師，以至于見(jiàn)了所有的老師都會(huì)心虛，所以不敢去。但是不愿意去醫(yī)生家的原因就復(fù)雜得多，總覺(jué)得他們不像其他的父母那樣親切、熱情、接地氣。那種若隱若現(xiàn)的距離感很難描述，既不是高高在上的傲慢，也不是不歡迎你來(lái)的反感。

總地歸納起來(lái)就是一個(gè)字：冷。

后來(lái)我也“不慎”入了醫(yī)生這行，摸爬滾打多年之后再仔細(xì)回味醫(yī)生們的性格特質(zhì)時(shí)，感覺(jué)這個(gè)“冷”字并不準(zhǔn)確，它只是描述了一個(gè)表象。其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)生們并不冷，他們真正的特點(diǎn)應(yīng)該是：淡。

這個(gè)“淡”指的不是對(duì)事物漠不關(guān)心，而是對(duì)一些可能會(huì)引起人們注意的東西表現(xiàn)出來(lái)的不同尋常的平淡，比如金錢、權(quán)勢(shì)、生死等等。這倒不是因?yàn)樗麄儔焊鶅翰粣?ài)錢或者不怕權(quán)貴，只是光鮮背后的齷齪見(jiàn)得多了，不那么容易大驚小怪而已。

比如說(shuō)感動(dòng)。按說(shuō)醫(yī)院里是最容易出現(xiàn)感動(dòng)場(chǎng)景的地方：求醫(yī)時(shí)的懇切、治療時(shí)的堅(jiān)持、獲救時(shí)的喜悅等等。這些感動(dòng)其實(shí)很有感染力，要是用到電視劇里必能哭倒一片，但在醫(yī)院里就不一樣了，醫(yī)生們的反應(yīng)很有意思：他們多半會(huì)陪著你笑，但一般不會(huì)陪著你哭。為什么？

因?yàn)樗麄兊那榫w根本就不會(huì)跟著你走。

也就是說(shuō)，不管你是哭到天昏還是笑到花落，他們心里基本上都是波瀾不驚。至于他們?yōu)槭裁磿?huì)笑不會(huì)哭，這涉及到一個(gè)“表演”難度的問(wèn)題）—大家都是普通人，不是職業(yè)演員，奉送個(gè)笑容很容易，但要是擠出眼淚可就難得多了。

不僅如此，醫(yī)生們其實(shí)很怕感情過(guò)于“豐富”的人。因?yàn)檫@些人常常比較脆弱，一旦治療中遇上什么不順利，不僅很難理性對(duì)待，還容易走極端。所以，每到醫(yī)生們遇上動(dòng)輒呼天搶地的主兒時(shí)，不但不會(huì)陪著落淚，反而會(huì)多陪些小心。

不要覺(jué)得他們很冷血，他們的這些特點(diǎn)也不是隨隨便便形成的。長(zhǎng)時(shí)間嚴(yán)格的訓(xùn)練以及臨床工作的磨礪，使他們的情緒變得冷靜而且克制。反過(guò)來(lái)想想也很好理解：冷靜是臨床工作的起碼要求，如果沒(méi)有這點(diǎn)控制能力，每天又哭又笑地不僅神經(jīng)受不了，也沒(méi)法好好工作。

另外，他們并不只是面對(duì)贊美和感激時(shí)會(huì)表現(xiàn)出平淡，面對(duì)委屈時(shí)也差不多，并且有時(shí)還會(huì)多帶出一點(diǎn)傻氣來(lái)。

客觀地講，中國(guó)的醫(yī)護(hù)人員是在知識(shí)分子的群體里唯一的、總是挨罵還能等閑處之的人群：官府罵他們沒(méi)覺(jué)悟，百姓罵他們沒(méi)擔(dān)當(dāng)，病人罵他們沒(méi)醫(yī)德，家人罵他們沒(méi)親情……但是不管平時(shí)怎么罵，只要真有事兒了，他們還是會(huì)在第一時(shí)間挺身而出。

前不久跟一個(gè)普通外科的資深主任聊天，他說(shuō)他在急診室搶救了一個(gè)車禍致脾破裂的病人。那病人來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是失血性休克，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的判斷之后這老兄就在急診床旁給病人做了手術(shù)，硬是用幾把簡(jiǎn)單的清創(chuàng)手術(shù)器械給患者止住了血，生生救回來(lái)一條命。

我心里雖然很佩服，嘴上調(diào)侃地問(wèn)道：“你這樣不走流程就直接手術(shù)，要是沒(méi)救過(guò)來(lái)，你就不怕病人家屬找你麻煩？”

“當(dāng)時(shí)情況緊急，如果還按規(guī)程來(lái)，這人必死無(wú)疑?！彼J(rèn)真答道。

我繼續(xù)調(diào)侃：“你的做法從救人角度看沒(méi)問(wèn)題，但是翻臉不認(rèn)人的事情咱也見(jiàn)得多了。去年中南醫(yī)院的那次急救，雖然搶救成功了，就因?yàn)榧魤牧搜澴佣假r了錢?，F(xiàn)在你在急診床旁就把別人肚子給“剪”開(kāi)了，這要是沒(méi)救過(guò)來(lái)，人家還不得讓你償命？”

他聽(tīng)出我話里的意思，精光四射的眼神倏地隱去，隨即換回了平時(shí)慣用的似笑非笑的神情：“想告，就告唄?！薄?/span>

平靜的表情，簡(jiǎn)單而直截的回答，活脫脫一副“掃地僧”的模樣：悲天憫人、寵辱不驚，隱隱地還帶著幾分傲氣。

其實(shí)每個(gè)醫(yī)院里都有不少這樣的高人，每個(gè)醫(yī)生也都可以說(shuō)是修行中的“掃地僧”。有人曾說(shuō)“機(jī)場(chǎng)比婚禮的殿堂見(jiàn)證了更多真情的吻，醫(yī)院的墻比教堂聽(tīng)到了更多的祈禱”。我看這話還可以加上一句：醫(yī)生們比魔鬼見(jiàn)過(guò)更多的背叛，比神仙見(jiàn)過(guò)更多的溫情。

歷經(jīng)這樣的淬煉與鍛打能堅(jiān)持下來(lái)的，最終都會(huì)成為一柄剛?cè)嵯酀?jì)的神器，正所謂“重劍無(wú)鋒，大巧不工”。

他們或者冰冷，但很管用。

來(lái) 源 | 醫(yī)林百曉生

版權(quán)歸原作者所有，若有違規(guī)、侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們