導(dǎo)讀：本文為岑瀑?lài)[醫(yī)生的自敘，她以自己從一個(gè)醫(yī)生變?yōu)榘┌Y病患的親身經(jīng)歷，與我們分享她在角色轉(zhuǎn)換過(guò)程中的軀體體驗(yàn)和心路歷程。她希望本文對(duì)于從事醫(yī)務(wù)工作的讀者有所啟發(fā)或幫助，也希望與非從事醫(yī)務(wù)工作的讀者由此明白，醫(yī)生也像平常人一樣，當(dāng)他沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)一些事情的時(shí)候，他的某些看法難免有其局限性。因此，我們每個(gè)人都不妨多一些憐憫和諒解的情懷。

    文┃岑瀑?lài)[作者系美國(guó)佛羅里達(dá)醫(yī)院心血管專(zhuān)科醫(yī)生

    2007年夏天，我被確診罹患卵巢癌盆腔轉(zhuǎn)移，后來(lái)歷經(jīng)幾年，經(jīng)手術(shù)及化療最終治愈。本文為首次將自己作為病人的經(jīng)歷分享給大家。

    首先我感恩自己生于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的時(shí)代，能及早發(fā)現(xiàn)癌癥并獲得有效的治療且愈后至今良好。我展望未來(lái)的時(shí)候，看到更加早期發(fā)現(xiàn)癌癥以及增加個(gè)體化地治療的必要性，在進(jìn)一步提升治愈率的同時(shí)盡量減少對(duì)病人生活品質(zhì)的損害。我自認(rèn)一向身體強(qiáng)壯，首次親身經(jīng)歷現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的神奇；同時(shí)體會(huì)到疾病和治療帶來(lái)的痛苦。生病是一個(gè)孤獨(dú)的過(guò)程，無(wú)論有多少愛(ài)你的人為你打氣。做了那麼多年的醫(yī)生，盡管我常常提醒自己要將心比心，易地而思，還是不及從自己患病所得的體驗(yàn)深刻。
 

    當(dāng)一個(gè)疾病不是像感冒那樣時(shí)間較短，患者的斗志和自信會(huì)有起伏。而在與家人及醫(yī)療人員相處的過(guò)程中，因?yàn)橄Ｍ鲆粋€(gè)容易相處的人，病人也會(huì)出奇地?fù)?dān)任了一部分照顧人的角色。當(dāng)我忍受一波又一波的惡心和嘔吐、腹瀉、肚子絞痛、發(fā)高燒的寒戰(zhàn)、退燒時(shí)候的大汗等等，難免會(huì)為自己的無(wú)能和身體的脆弱給人帶來(lái)的不便感到內(nèi)疚。

    當(dāng)我剛得悉自己罹患癌癥時(shí)，我的頭腦還處于往昔的“醫(yī)生狀態(tài)”,反而沒(méi)有那種我所觀察到的病人驚愕、恐懼或傷心。所感受的只是希望可以多了解一點(diǎn)這類(lèi)型的癌癥，心理想著哪一種腫瘤雜志我會(huì)在見(jiàn)完醫(yī)生后去搜索，甚至覺(jué)得自己的臨床和教學(xué)方面每星期、每月的計(jì)劃不會(huì)中止或變動(dòng)。

    可能是這種測(cè)量自己的影像、病理報(bào)告，搜索醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，去研究自己的疾病，是一種隔絕震驚的形式；它又剛好屬于我的本行最熟悉的動(dòng)作和行事，所以突然聽(tīng)到噩耗時(shí)我就不由自主地條件反射似的，將自己的思維轉(zhuǎn)作一種學(xué)習(xí)和研究的形式。

    此過(guò)程讓我理解了為什麼一些病人在心血管病非常嚴(yán)重時(shí)，鍥而不捨地鉆牛角尖，要求我解答許多我認(rèn)為對(duì)疾病大方向的治療無(wú)關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)；有的病人會(huì)經(jīng)常在每次復(fù)診前在網(wǎng)上列印很多資料，捅來(lái)和我討論，“聽(tīng)我的意見(jiàn)”,其實(shí)只是令他的心得到一些安慰；而我經(jīng)常覺(jué)得這種執(zhí)著是浪費(fèi)時(shí)間，我難以理解這種不懂得抓重點(diǎn)的行為。等到自己也做同樣的事時(shí)我就明白，這種好像“糊涂”的舉措是為了努力一種假像，仿佛自己還有能力掌控大局，以免陷于恐懼。這個(gè)假像就包含不斷學(xué)習(xí)、研究、尋找答案的形式。

    我的同事非常體貼，知道了消息馬上開(kāi)始幫我照顧我的所有病人，讓我專(zhuān)心休息。我任職所在的心臟科在我接受治療不能上班的過(guò)程中，繼續(xù)發(fā)工資給我。但我還是答稱(chēng)不要緊，以為我是不可能病到不能工作的地步。即使不能維持原有工作量，或可減少工作量、病人的數(shù)量，或可在幕后通過(guò)看病人的結(jié)果，和電話上繼續(xù)免費(fèi)解答他們的疑難。而后者（電話諮詢(xún)）已是每個(gè)醫(yī)生的日常事務(wù)。我覺(jué)得自己還可繼續(xù)做。

    如此無(wú)視問(wèn)題的嚴(yán)重性，堅(jiān)持工作，其實(shí)也是不愿面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的一個(gè)反應(yīng)。

    做了手術(shù)我才躺在床上完成了自己的角色轉(zhuǎn)換--我不再是指導(dǎo)這個(gè)疾病的治療的醫(yī)生，而是一個(gè)身體上有病的人。在此之前每次我和我的醫(yī)生探討病情，我站在旁邊就像是他的同事，一起討論一個(gè)第三者的病理報(bào)告和身體影像的結(jié)果，看上去好像是一個(gè)最鎮(zhèn)靜、最合作的病人，其實(shí)也是一個(gè)最否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的人。

    作為病人，我也經(jīng)歷過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化醫(yī)療手段帶來(lái)的不快。例如當(dāng)我化療后白細(xì)胞減少，不同的感染都少不了新一輪的X光胸片，抽血做細(xì)菌、真菌和病毒的培養(yǎng)，而且多是正值我難以有足夠睡眠的情況（因腸胃不適的和高燒、發(fā)冷等而致），還因護(hù)士定時(shí)檢測(cè)我的體溫，發(fā)現(xiàn)我體溫升高便亮燈為我抽血，用床或輪椅把我?guī)シ派淇疲蝗缥姨浫鯚o(wú)力則由放射科工作人員前來(lái)為我照胸片，這些都使我本已軟弱如麵條的身體備受折騰。

    盡管我心理明白這些都是重要的步驟，是醫(yī)生不希望失去捕捉到細(xì)菌、病毒和真菌的機(jī)會(huì)。只有捕捉到這些病原體資料，他們才可以有的放矢地調(diào)整抗病毒和抗菌的藥物。

    當(dāng)我手術(shù)后傷口的疼痛令我受皮肉之苦時(shí)，也感恩能有一個(gè)裝有微型電腦的自行控制的止痛靜脈注射器（Patient Control Analgesia,PCA）。它其實(shí)不是新技術(shù)，但此次我切身體會(huì)到給病人一個(gè)自我控制的機(jī)會(huì)是何等重要。病人無(wú)須等到疼痛難忍時(shí)才按鈴召喚護(hù)士，為己作止痛注射。因?yàn)闊o(wú)論護(hù)士來(lái)得多快，總有一段時(shí)間讓病人繼續(xù)忍受痛苦。何況當(dāng)時(shí)未必有護(hù)士可以即時(shí)自其正在執(zhí)勤的地方脫身前來(lái)。

    這種自我掌握命運(yùn)的感覺(jué)很寶貴，自然PCA的預(yù)設(shè)止痛藥劑量有一定上限，病人不能多次按掣。因?yàn)椴簧僦雇磩┦?*或其衍生物，劑量太大可能會(huì)抑制呼吸。

    我另一個(gè)感受就是，醫(yī)學(xué)固然并非精確的科學(xué)，通常我們對(duì)預(yù)后的估計(jì)和一個(gè)治療手段效果的估計(jì)，只是有一個(gè)數(shù)字附帶上去的估計(jì)，也就是一個(gè)統(tǒng)計(jì)上的可能性。病人經(jīng)常（差不多是常規(guī)性）的問(wèn)題是，這個(gè)病嚴(yán)重不嚴(yán)重，或這個(gè)治療有無(wú)副作用，每天聽(tīng)到很多次這種問(wèn)題，有時(shí)我的第一反應(yīng)是：我很難給你“是”或“否”的答案：有百分之幾的可能會(huì)達(dá)到預(yù)期效果，成功的定義是什么；這種副作用或那種并發(fā)的幾率；至于嚴(yán)重與否，取決于你對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)和我們治療過(guò)程中效果的動(dòng)態(tài)評(píng)定。

    這些說(shuō)法確實(shí)很科學(xué)，但同時(shí)也是令患者不安的答案。當(dāng)然，我看來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕卮鹗且粋€(gè)職業(yè)化的表現(xiàn)，不是光說(shuō)病人想聽(tīng)的；但當(dāng)自己是病人時(shí)我就突然覺(jué)得，這些數(shù)字和計(jì)算之后的回答，對(duì)于身患重病、面對(duì)重大醫(yī)療選擇的病人來(lái)說(shuō)，蘊(yùn)含著一種令人失望的冷漠。

    誠(chéng)然，醫(yī)生主要職責(zé)是治病救人，盡力使之康復(fù)。能夠安撫其心情，解除他的思想包袱當(dāng)然很好，卻未必可以做到。于是，病人難免因得不到安慰而沮喪，通常他不會(huì)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到該答案的客觀性而對(duì)答話的醫(yī)生有所體諒，可能心理認(rèn)為對(duì)方僅僅以事論事，一味“公事公辦”,做*一般。

    這回我成了病人才真切地明白：醫(yī)療的過(guò)程重在客觀地評(píng)定患者的病況并給予科學(xué)性的治療，這樣，有時(shí)情感上的安慰是難以兼顧的?；蛘呖梢哉f(shuō)會(huì)是魚(yú)與熊掌二者不可兼得。身為醫(yī)生應(yīng)時(shí)刻謹(jǐn)記這種局限性，有時(shí)變身為一個(gè)心理輔導(dǎo)人員給患者以溫柔的心靈上的安撫。

    所謂“醫(yī)者父母心”,“情”豈非題中應(yīng)有之義？

    過(guò)去我認(rèn)為病人照CT （電腦斷層掃描） 是很簡(jiǎn)易的一個(gè)過(guò)程，無(wú)非是在靜脈上注入攝影劑，病人躺在CT機(jī)上照一照罷了（我覺(jué)得唯一需要注意的是病人受到的放射劑量）。這回我自己做CT,才感受到靜脈注射特別是口服造影劑時(shí)是難受的。吞服跟鋇餐相似的流劑絕非樂(lè)事。此舉旨在把造影劑輸入胃腸道，以便使CT所提供的資訊更具臨床意義。盡管“餐單”包括草莓味、香蕉味或蘋(píng)果味（握拳都嘗試過(guò)），即使口味調(diào)制得與水果原味再如何相近，當(dāng)我意識(shí)到此非食物，要一口一口吞下去，直至把一大瓶吃完，還是挺不容易的。再者，躺在CT機(jī)那又硬又冷的床上時(shí)，當(dāng)我不知道此次造影結(jié)果會(huì)是如何，也就是我的癌癥是否已經(jīng)得到控制，有無(wú)復(fù)發(fā)，等等，為此而忐忑不安，我就會(huì)頓時(shí)覺(jué)得這個(gè)機(jī)器和技術(shù)員在話筒中告訴我的，似乎隱藏著一些我所不曉得的東西，處于一個(gè)戰(zhàn)壕我的敵對(duì)方（就仿佛機(jī)器是我的對(duì)手一樣）。

    由此我首次感受到，以往聽(tīng)到的病人所云“你們醫(yī)生”之類(lèi)的說(shuō)法是他感到?jīng)]有一個(gè)人能看到他的痛楚或恐慌，當(dāng)人覺(jué)得無(wú)助時(shí)將世界看成非黑即白，非我即敵的思維，份屬自然。

    在我的人生經(jīng)歷中第一次覺(jué)得我的生命由兩股力量牽拉，一股是我的疾病，另一股是努力將這疾病去除的那一隊(duì)人。而我似乎處于完全被動(dòng)、無(wú)能為力的狀態(tài)。因生病令我更謙虛。以往盡管我對(duì)病人及家屬的建議純屬建議，但他們聽(tīng)起來(lái)可能會(huì)覺(jué)得（或我講話時(shí)實(shí)質(zhì)上）已經(jīng)含有一種傲慢，起碼是“自以為是”.我是假設(shè)自己知道什麼是對(duì)他們最有利的，有時(shí)病人和家屬確實(shí)不知道何種選擇于全局最好，而只知不同的選擇可能帶來(lái)短期的好處和壞處。事實(shí)上，他們往往需要一段（長(zhǎng)短不一的）時(shí)間去探討，或者此探討的形式令醫(yī)者覺(jué)得他們似乎對(duì)你不信任，老是重重複複的質(zhì)問(wèn)，而身為醫(yī)務(wù)人員在有限的時(shí)間表之下，確實(shí)會(huì)覺(jué)得這種來(lái)來(lái)去去的質(zhì)疑是病人的不友善，或其蒙昧無(wú)知的表現(xiàn)；醫(yī)者會(huì)認(rèn)為自己已經(jīng)解說(shuō)得很清楚，事實(shí)就是事實(shí)，而醫(yī)學(xué)有時(shí)也并非那麼複雜深?yuàn)W，為何他們?cè)觞N也不明白，或者毫無(wú)必要地將一件相對(duì)簡(jiǎn)單的事情複雜化？

    我現(xiàn)在才體會(huì)到，當(dāng)一個(gè)病人或家屬覺(jué)得他在疾病治療過(guò)程中沒(méi)有參與權(quán)的話，那種無(wú)助就會(huì)令其對(duì)治療疾病的這隊(duì)人都難以視為自己的團(tuán)隊(duì)，他覺(jué)得自己不屬于任何力量，而只是一個(gè)被動(dòng)的成分。要使之感到他是在醫(yī)護(hù)人員這一隊(duì)里一起并肩作戰(zhàn)，這不是一次門(mén)診15分鐘的見(jiàn)面或一次查房便可達(dá)到的。成了病人的我首次體認(rèn)到上述現(xiàn)象的存在。雖然我以前也對(duì)病人在我接受培訓(xùn)時(shí)的作用心存感激，現(xiàn)在更加深了這種感謝之忱。因?yàn)槲颐看我?jiàn)到新的醫(yī)生（手術(shù)醫(yī)生或新參與會(huì)診的各科醫(yī)生），或入院見(jiàn)新的主管醫(yī)生等等，我作為病人提供的自我病史基本上就如以往工作時(shí)我對(duì)著話筒直接口述，再由電腦自行打出來(lái)的一份病史那般精確完整，比如發(fā)病過(guò)程、診療方法、已接受過(guò)的治療和效果等，我基本上像一個(gè)醫(yī)生跟另一醫(yī)生說(shuō)話那樣言簡(jiǎn)意賅。但當(dāng)有正在受訓(xùn)練的住院醫(yī)生來(lái)問(wèn)其主管醫(yī)生先前病史時(shí)，他們一次又一次問(wèn)我一些其他的癥狀，有無(wú)喉嚨痛、抽筋等，這些我覺(jué)得與我現(xiàn)在的病毫不相干的、或我個(gè)人認(rèn)為對(duì)我毫無(wú)幫助的問(wèn)題，我都要一次次地回答，于是我意識(shí)到每一代醫(yī)生訓(xùn)練的過(guò)程，其實(shí)就是無(wú)數(shù)病人耐心地為之提供協(xié)助的一個(gè)過(guò)程；也就是說(shuō)，醫(yī)生受訓(xùn)時(shí)病人不光是接受其服務(wù)，而且提供了一個(gè)教學(xué)的機(jī)會(huì)，即也提供了服務(wù)。換句話說(shuō)，我感受到一個(gè)病人無(wú)形中肩負(fù)的所謂“教學(xué)任務(wù)”其實(shí)也很繁重。

    我兩次的卵巢癌手術(shù)都是在我身為腫瘤專(zhuān)科醫(yī)生的妹妹所工作的癌癥中心做的。我住在佛羅里達(dá)奧蘭多，妹妹在德州休斯頓。我之所以選擇到那里，首先是由于我信任妹妹的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，而她為我找的一位手術(shù)醫(yī)生是她最信任的；其次是我希望在另一個(gè)地方住院和治療（包括術(shù)后的恢復(fù)），可以令我得到更好的休息。因?yàn)槲以诜鹆_里達(dá)醫(yī)院任職多年，認(rèn)識(shí)的人很多，我在確診和停止工作后，很快醫(yī)院里不少醫(yī)務(wù)人員都得到消息，有些病人知道被轉(zhuǎn)去我的同事那里繼續(xù)治療，他們都紛紛熱情致意，短時(shí)間內(nèi)我收到600多份問(wèn)候卡。如果我留在本地，將會(huì)有許多熱心的同事和朋友前來(lái)探訪，我或許不能得到更好的休息。而且我也不希望讓同事見(jiàn)到治療的過(guò)程。在妹妹的照顧下，手術(shù)和術(shù)后恢復(fù)都非常順利，當(dāng)然因?yàn)殡x開(kāi)自己的居住地和自己熟悉的醫(yī)院，到另一個(gè)地方診治（作為一個(gè)醫(yī)生以往的小病、小檢查都是自己的同事處理，不會(huì)有陌生的感覺(jué)），所以我第一次體驗(yàn)到：一個(gè)病人在自己最憂(yōu)心時(shí)，把重要的決定權(quán)和信任都放在自己素未謀面的陌生人手上那種感覺(jué)。

    雖然在美國(guó)這個(gè)專(zhuān)業(yè)管理比較嚴(yán)格的國(guó)家，醫(yī)生和醫(yī)院的品質(zhì)都不會(huì)相差得太遠(yuǎn)；但信賴(lài)首次見(jiàn)面的陌生人為自己開(kāi)刀，又相信同樣是首次見(jiàn)面的麻醉師（會(huì)將自己手術(shù)中和術(shù)后的痛苦降到最低限度），等等，這些信任是我以病人之身，第一次賦予。而且我是臨床上獨(dú)當(dāng)一面多年的人，面臨需要將自己的生命交給自己不熟悉的同行，有一種感到突而其來(lái)的不安。有句半玩笑的話說(shuō)，“好的臨床判斷哪裡來(lái)的呢？是經(jīng)驗(yàn)來(lái)的，但從哪裡得到經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀渴菑膲牡呐R床判斷。”也就是通過(guò)做錯(cuò)決定吸取教訓(xùn)而得的經(jīng)驗(yàn)，是形成好的臨床判斷的基礎(chǔ)。正因?yàn)獒t(yī)生知道這個(gè)錯(cuò)誤的決定對(duì)病人帶來(lái)的是什麼后果，所以我作為病人就很擔(dān)心這個(gè)現(xiàn)實(shí)。通過(guò)術(shù)后的康復(fù)和每一輪化療身體為下輪化療作的準(zhǔn)備，我也體會(huì)到身體本身的健康素質(zhì)之重要性。因?yàn)槲覐男〗?jīng)過(guò)游泳訓(xùn)練，在父親的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下我在中學(xué)和大學(xué)都參加游泳隊(duì)，參加過(guò)省級(jí)游泳比賽，體質(zhì)潛力較好，術(shù)后恢復(fù)期對(duì)化療所引起的對(duì)身體的負(fù)面影響消除較快。我病后格外感激父母對(duì)我小時(shí)強(qiáng)調(diào)鍛煉身體之重要性，不僅要我讀好書(shū)，專(zhuān)心學(xué)到知識(shí)和掌握學(xué)習(xí)方法，還要攢足身體健康的本錢(qián)，以便終身受用。這是多麼的有遠(yuǎn)見(jiàn)。

    成了病人我第一次切身體會(huì)到，盡管醫(yī)學(xué)經(jīng)過(guò)多年發(fā)展取得長(zhǎng)足進(jìn)步，但畢竟還是年輕的科學(xué)，有許多不足之處。即使基于最好的初衷和動(dòng)機(jī)，醫(yī)務(wù)人員所做的決定和行為都未必盡如人意，甚至可能出現(xiàn)難以預(yù)料的不良后果。我第一次體會(huì)此種落在自己身上的可能性，果真如此，則不再是科學(xué)和客觀地分析、量化方面的或然率問(wèn)題，它對(duì)我本人不是百分之多少，而是殘酷的百分之百。奇怪的是，一個(gè)人經(jīng)歷疾病時(shí)會(huì)更加意識(shí)到身體內(nèi)的一股生命力。平時(shí)身體無(wú)恙是一個(gè)謙虛的無(wú)言的幫手，幫我們實(shí)現(xiàn)腦袋中之所想。但當(dāng)我病時(shí)就會(huì)格外分明地覺(jué)得自己是一個(gè)活著的生物，不僅是一個(gè)意識(shí)。例如我化療期間，有時(shí)一早起來(lái)看到鏡子中一個(gè)很消瘦的人，眼圈黑了、光頭、面容蒼白甚至有點(diǎn)近似灰黃的一個(gè)人在回望我，有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥，頭一次在賈寶玉所居的***中照鏡的感覺(jué)。在我身體承受手術(shù)后的疼痛和面對(duì)化療期間的副作用時(shí)，由于本來(lái)任職醫(yī)生，軀殼內(nèi)仍存的“醫(yī)生”完全明白這現(xiàn)實(shí)的必然性；但作為“病人”我就總是“不服氣”,覺(jué)得自己被一個(gè)失去正常功能的身體束縛住。但在吃驚的同時(shí)我強(qiáng)烈地意識(shí)到，這個(gè)軀殼里面是一個(gè)很強(qiáng)的生命，在繼續(xù)其未完成的各種運(yùn)作；也就是說(shuō)雖處罹患惡疾、生命最脆弱時(shí)，我反而第一次看到生命的力量，那是令我非常佩服的力量。

    而正是因?yàn)橐庾R(shí)到生命的強(qiáng)大，當(dāng)我接受第二次手術(shù)時(shí)，躺在床上被推進(jìn)手術(shù)室，在走廊不知轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，我望著天花板一格一格、燈一盞一盞地飛過(guò)，到手術(shù)室內(nèi)只是看到很亮的無(wú)影燈，刺著雙眼，那時(shí)第一次體會(huì)到“放手”的意思，把所有的控制權(quán)、主動(dòng)權(quán)放出來(lái)，交了出去的那種感覺(jué)。當(dāng)一個(gè)人身患可能致命的疾病如癌癥，且需經(jīng)多次治療，對(duì)其接受治療的日子會(huì)有兩種相互矛盾的看法：一是這段時(shí)間乃一種獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)槿绻皇墙邮苤委?，這些日子可能不存在；但另一方面，這也意味著失去部分生命：此期間不能如常地生活，不能做自己以為有意義的、可以發(fā)揮主觀能動(dòng)性的事，而是只能被動(dòng)地接受療程。

    我想，這種感覺(jué)不僅是癌癥病人，可能是所有慢性病患者都會(huì)有的，并且需要學(xué)會(huì)去接受的。許多醫(yī)療手段往往在救死扶傷的同時(shí)，增加了傷患者的痛苦，是把他今天的生活品質(zhì)去換取一個(gè)承諾--那就是希望可以活久一點(diǎn)，以及跨過(guò)這個(gè)困難之后的日子品質(zhì)會(huì)比不接受治療為佳。這就是我覺(jué)得現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，或單純說(shuō)是醫(yī)學(xué)對(duì)疾病治療所造成的一種具兩面性的效果。而有時(shí)為了在心理上接受這個(gè)矛盾性，病人會(huì)埋頭學(xué)習(xí)有關(guān)自己疾病的知識(shí)，學(xué)習(xí)的細(xì)節(jié)可能已經(jīng)到了妨礙他理解全局的程度。以往我會(huì)認(rèn)為他們是過(guò)分執(zhí)著，會(huì)反復(fù)告之曰：你無(wú)需知道更多細(xì)節(jié)，或這些細(xì)節(jié)不重要，讓我替你操心即可，你最好自己盡可能設(shè)法活得好一點(diǎn)、瀟灑一點(diǎn)；但現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到，我這麼說(shuō)或許是需要的，另一方面也不能期待我的話會(huì)改變他們的心情--因?yàn)樗麄兞η笳莆崭嗟挠嘘P(guān)資訊及治療方式是很自然的。

    我的化療本來(lái)是6個(gè)療程，但后來(lái)變?yōu)?個(gè)，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)療程中有種藥物在靜脈滴注射時(shí)，突然導(dǎo)致我發(fā)生嚴(yán)重低血壓和心律減慢，當(dāng)時(shí)迅即暈了過(guò)去。記得那瞬間腦海中閃過(guò)“我要死了”的感覺(jué)。幸好醫(yī)務(wù)人員行動(dòng)快，搶救及時(shí)，尚無(wú)大礙。為此改變了后面一個(gè)療程的成分，增加了一個(gè)療程。自從這次血壓和心跳低到幾乎喪命（那是在我自己的醫(yī)院進(jìn)行化療的），我每次走過(guò)診療室見(jiàn)到搶救車(chē)（Crash Cart）都有所感觸，覺(jué)得它離我很近。搶救車(chē)Crash Cart是每個(gè)診所必備的一種鐵皮四輪車(chē)，高約及腰，寬約一臂，設(shè)置許多鐵皮抽屜，分別裝著不同的急救藥、注射器和氣管插管的器材等，當(dāng)病人突然出現(xiàn)生命體征的崩塌，可立即推到病人身邊搶救。以往我當(dāng)醫(yī)生時(shí)，它在我眼中像是一張凳子或桌子，不用時(shí)和家私?jīng)]有什麼兩樣；但當(dāng)我成了病人，它的存在就使我感到生命的脆弱，因?yàn)榭赡芤谖疑砩嫌玫竭@些器械?？梢?jiàn)一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)病人，對(duì)醫(yī)院或診所中的同一設(shè)備是有不同的觀察角度的，它所起的作用可有天壤之別。醫(yī)務(wù)人員不用它時(shí)只不過(guò)放在那里，是房間里諸多物品和設(shè)備其中的一個(gè)；但就病人而言，特別是用過(guò)它的那些病人見(jiàn)到它，雖未必心有馀悸，起碼會(huì)意識(shí)到自己身體惡化的可能性是很真實(shí)的，看得見(jiàn)摸得著的。

    我生病后的另一收獲就是，以往當(dāng)病人面對(duì)壞消息時(shí)一時(shí)感情上接受不了，我可能會(huì)握住他的手說(shuō)，我明白你的感受；但我病后不再這樣說(shuō)，改為：雖然我不可能、不可以或未做到完全知道你現(xiàn)在的感受，但會(huì)盡量去理解你的感受。也就是說(shuō)，我在溫言撫慰乍聞惡耗的病人時(shí)，不再自以為是地認(rèn)定自己明白別人怎么想，情感的波動(dòng)有多大。

    以上零碎地談了我作為病人的一些感受。這也是我首次在文章中憶述自己罹患卵巢癌，經(jīng)過(guò)兩次手術(shù)及7輪化療期間的心路歷程，和我學(xué)到從病人的角度去看疾病心得。我希望本文對(duì)于從事醫(yī)務(wù)工作的讀者有所啟發(fā)或幫助，也希望與非從事醫(yī)務(wù)工作的讀者由此明白，醫(yī)生也像平常人一樣，當(dāng)他沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)一些事情的時(shí)候，他的某些看法難免有其局限性。因此，我們每個(gè)人都不妨多一些憐憫和諒解的情懷。

    人生在世，不乏三災(zāi)六難五勞七傷，其中生病尤其尋常，其間特別需要?jiǎng)e人的關(guān)懷，包括精神上的安撫和物質(zhì)上的支持。后者往往受到經(jīng)濟(jì)條件的限制，而前者卻只需一顆善心。

    [111.jpg]

    “良言一語(yǔ)三春暖”,信焉！

    （原文標(biāo)題：當(dāng)醫(yī)生成為癌癥患者……）