今晚推送的文章篇幅略長(zhǎng)一些，但希望大家能靜下心來(lái)讀完。三年前我在網(wǎng)上開(kāi)始關(guān)注這位作者，雖未曾一言，卻從他身上收獲良多。作者1988年生人，大至于2012年中旬查出血液病MDS,（MDS兩大問(wèn)題：引起骨髓衰竭及并發(fā)癥、向白血病轉(zhuǎn)化）在其入院治療期間寫(xiě)了很多文章，當(dāng)一個(gè)人游走在生死線(xiàn)之間時(shí)還能對(duì)人性與生命做出冷靜、積極、深刻的思考，并分享給他人，這是極難能可貴的。這篇文寫(xiě)于2012年歲末，作者于13年十月病逝。

    今天去醫(yī)院等血小板時(shí)，在治療室門(mén)口碰到了半年未見(jiàn)的老張。五十多歲，原本虎背熊腰的一個(gè)山西老漢，現(xiàn)在清瘦了不少，幾乎是四仰八叉地躺坐在治療室門(mén)口的長(zhǎng)椅上，依舊讓他三十多歲的兒子忙進(jìn)忙出地辦著各種治療、檢查的手續(xù)。看到我，老張先是愣了一下，打量了我一番便又恢復(fù)了方才呆滯、渙散的目光，有氣無(wú)力地與我打著招呼。不必問(wèn)也看得出來(lái)，他的身體情況大不如半年前剛剛住院與我相識(shí)的時(shí)候了，想必是治療的效果不好。攀談了幾句，問(wèn)起我的情況，我說(shuō)我最近情況也不好，前期的恢復(fù)已經(jīng)慢慢減退，身體也一天不如一天了。老張聞言，沉默良久后，似苦笑又似嘆嗟地“哈”了一聲，好半晌才說(shuō)了一句：“也不行哈。”然后便垂首無(wú)語(yǔ)，到辦完了穿刺預(yù)約手續(xù)前都不再說(shuō)話(huà)了。

    我與老張相識(shí)是在今年五月，那時(shí)我因身體不適而入院檢查的，雖然知道可能會(huì)是比較嚴(yán)重的血液病，但還沒(méi)有確診，住在住院處的三人普通病房里，每天吃藥、輸血，做各種檢查。入院第二天，左首床的病人出院了，便搬進(jìn)了老張。老張是山西人，五十多歲，高大魁梧，身形比自認(rèn)為健壯的我還要大出一圈。那時(shí)他與我一樣，也沒(méi)有確診，只是住院檢查。據(jù)他說(shuō)，他是因?yàn)樯眢w不舒服去了他們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，醫(yī)生一會(huì)兒說(shuō)是腎衰竭，一會(huì)兒說(shuō)是淋巴瘤，左看右看看不出個(gè)所以然來(lái)，這才來(lái)北京求醫(yī)。他在協(xié)和的主治醫(yī)懷疑他得的是骨髓瘤I期，便把他安排到了血液科病房住院檢查。

    那個(gè)時(shí)候，我跟右首床的、患了IV骨髓瘤的一位老爺子每天都要昏睡個(gè)小半天，總得來(lái)說(shuō)，血液病病房的各位病友大都會(huì)因貧血而面色蒼白、全身乏力，連說(shuō)話(huà)聲音都不大。唯獨(dú)老張，不但面色黝黑，四體勤健，說(shuō)話(huà)更是氣若洪鐘，而且是一張嘴就停不下來(lái)。平時(shí)我跟老吳醒著，便找我們聊天，我們?nèi)羲耍愀莵?lái)陪護(hù)的兒子說(shuō)。兩個(gè)人都是一口濃重的山西腔，且從不會(huì)因?yàn)槲堇镉衅渌牟∪硕鴾p小音量。不堪其擾的我時(shí)常會(huì)出言勸誡，讓他們小點(diǎn)聲。然而老張每次答應(yīng)了之后，也不過(guò)悄聲細(xì)語(yǔ)地注意幾分鐘，等見(jiàn)我不出聲了，他便粗聲依舊，讓人十分無(wú)奈。每天喋喋不休的內(nèi)容，也不外乎就是對(duì)自己病情的猜測(cè)，以及一些相關(guān)的、類(lèi)似“我年輕時(shí)身體多么多么好肯定不會(huì)生大病”的閑話(huà)。

    初聽(tīng)老張的話(huà)，感覺(jué)他對(duì)自己的身體狀況還是蠻有信心的，然而幾天幾夜這么聽(tīng)下來(lái)，便覺(jué)不是那么回事。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，一個(gè)真正在某方面有自信的人，是極少大張旗鼓反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己在該領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)的。老張的表現(xiàn)在我看來(lái)，只是一種“心虛”的體現(xiàn)。果不其然，當(dāng)診斷結(jié)果出來(lái)時(shí)，老張?jiān)趯?duì)骨髓瘤這一概念毫無(wú)認(rèn)識(shí)的前提下，只是聽(tīng)到了“化療干預(yù)”四個(gè)字便立即崩潰。他那年過(guò)三十的兒子也在一旁茫然地流著淚，仿佛父親的生命就這樣被宣判了**。其實(shí)，當(dāng)時(shí)大夫說(shuō)得非常清楚，大致地講解了骨髓瘤這種疾病的知識(shí)脈絡(luò)和老張的病情程度，并沒(méi)有危言聳聽(tīng)或者太多“不食人間煙火”的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。是老張自己的關(guān)注點(diǎn)出了問(wèn)題，他不在意醫(yī)生闡述的種種情況與意見(jiàn)，把全部的精力都放在了對(duì)“化療”的想象中去。眼看著老張“過(guò)激”的反應(yīng)，我跟晚期骨髓瘤的那位老爺子不禁面面相覷，沒(méi)有想到這么一個(gè)年過(guò)半百、連孫子都上了初中的大男人竟然會(huì)如此的脆弱不堪。

    大夫離開(kāi)后，老張沉默良久，黯然神傷地自言自語(yǔ)道：“完啦，得了骨癌啦。”我跟旁邊的老爺子又是一陣無(wú)奈，趕忙開(kāi)始細(xì)細(xì)地跟他解釋骨髓瘤與骨癌之間的區(qū)別。我們倆一個(gè)是對(duì)血液病有些了解的年輕人，一個(gè)是切身得了骨髓瘤并接受多期化療的患者，共同的詳細(xì)講解很快讓老張的心情寬愉了不少。特別是了解到自己的病情其實(shí)極其輕微、完全有治愈可能的時(shí)候，老張的眼中才又多了幾分的神采。他的兒子也不再哭泣，而是忙不迭地向我們兩人道謝。這樣，剛剛陷入絕望的老張父子很快地被我們倆“拉”了回來(lái)，決定安心治療了。我跟老爺子這才松了一口氣，一切似乎又恢復(fù)了正常。

    然而在接下來(lái)的幾天里，我才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到老張帶來(lái)的“問(wèn)題”其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。住院生活的枯燥無(wú)味其實(shí)是可以想象的，除了協(xié)和醫(yī)院嚴(yán)格控制家屬探視和病人外出之外，三人病房里也并無(wú)任何的***設(shè)施和通訊設(shè)備。這對(duì)于老張這個(gè)行動(dòng)能力遠(yuǎn)比我們這些虛弱患者強(qiáng)的病友來(lái)說(shuō)無(wú)異于一種折磨。老張的飯量很大，每天除了在醫(yī)院訂飯，幾乎頓頓都要讓兒子跑出去買(mǎi)更多、品種更全的食物來(lái)充饑。吃飽喝足之后，便百無(wú)聊賴(lài)地坐在陽(yáng)臺(tái)口上長(zhǎng)吁短嘆。

    最常說(shuō)的話(huà)就是“七竅閉了六竅，就剩下吃飯睡覺(jué)。”但凡開(kāi)口，大都是抱怨的話(huà)，一會(huì)兒嘆息自己每天在醫(yī)院遭受的無(wú)聊折磨，一會(huì)兒譴責(zé)大夫說(shuō)話(huà)用詞太過(guò)專(zhuān)業(yè)，每次還得讓我們這些病友“同聲傳譯”他才能聽(tīng)懂。今天指責(zé)病房設(shè)施不全，明天埋怨治療費(fèi)用過(guò)高，甚至連日常抽血都成了他心情不快的誘因，總覺(jué)得被醫(yī)院吸了這么多的血，是被占了便宜。不過(guò)，最讓人難以接受的是，他經(jīng)常抱怨自己命運(yùn)多舛，覺(jué)得老天不公，時(shí)不時(shí)就來(lái)一句“我沒(méi)做過(guò)什么傷天害理的事兒啊，怎么就得了這么個(gè)病呢？”這讓我，特別是右床的老爺子心理極其的不舒服。因?yàn)榘催@個(gè)理論來(lái)看，病情遠(yuǎn)比他嚴(yán)重的我們倆必定是十惡不赦而遭了報(bào)應(yīng)才住進(jìn)來(lái)的了。

    有時(shí)他們父子出去遛彎，我和老爺子能得片刻的清凈，總是很無(wú)奈地交流著，說(shuō)這個(gè)老張真是活寶，每天吃飽喝足積攢好了體力就是為了給別人添堵，可是關(guān)于自己的病情、治療、出院后的生活調(diào)養(yǎng)、注意事項(xiàng)，他卻絲毫不關(guān)心，放著現(xiàn)成的大夫和病友，從不交流。大概在他看來(lái)，把他的病治好完全是大夫的責(zé)任，跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。這樣的人即使得到了及時(shí)的治療，也真的很令人擔(dān)心啊。幾天后，我因?yàn)橹委煼桨敢呀?jīng)確定，準(zhǔn)備搬去單人間做化療而離開(kāi)了三人病房，便與老張和老爺子告了別，直到這次來(lái)輸血小板才重新相見(jiàn)。

    在醫(yī)院等待了半個(gè)小時(shí)后，老張的手續(xù)辦完了，我的血小板仍然未到，便與之閑聊了起來(lái)。老張這半年已經(jīng)經(jīng)過(guò)了四期化療，總得來(lái)說(shuō)骨髓瘤的病情控制得不好，總是反反復(fù)復(fù)，但身體的其他機(jī)能卻因?yàn)榛煻諠u衰弱，精神也一天不如一天了。我打聽(tīng)之下，才知道每次化療時(shí)，老張心理都充滿(mǎn)了恐懼與抗拒，特別是對(duì)于化療后身體的不良反應(yīng)，他總是膽戰(zhàn)心驚，且慣于發(fā)揮他抱怨不斷的個(gè)人才能，將不良情緒的效果發(fā)揮到了極點(diǎn)。然而，當(dāng)化療進(jìn)入休息期，老張回到家中后，依舊過(guò)著“肆無(wú)忌憚”的生活。喝酒，抽煙，飲食無(wú)度，通宵棋牌。想也知道，這種對(duì)自己極度不負(fù)責(zé)任的治療狀態(tài)真的很難有非常理想的治療效果。我在聽(tīng)著老張?jiān)孤曒d道的描述時(shí)，心理確實(shí)很不是滋味。因?yàn)樵诶蠌埧磥?lái)，自己病情的“惡化”完全出自于大夫的無(wú)能和貪婪，他覺(jué)得仿佛所有的人都在拿他的病占他的便宜，盤(pán)剝著他每況愈下的生命。

    此時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)有再多鼓勵(lì)或勸慰的話(huà)想對(duì)老張說(shuō)，因?yàn)槲抑溃蠌埖牟∈侵尾缓昧?。這病不是骨髓瘤，而是源自骨子里的自私與冷漠，以及對(duì)于人生思考、專(zhuān)注的極度怠惰。

    我自患上MDS以來(lái)，歷經(jīng)數(shù)次住院搶救和兩次大劑量化療，認(rèn)識(shí)了無(wú)數(shù)形形**的病友。除了血液科病房最常見(jiàn)的骨髓瘤、淋巴瘤、白血病三大主流疾病外，他們大多都患有我稱(chēng)之為“專(zhuān)注度與心靈寄托缺失癥”的毛病。說(shuō)白了，就是他們?cè)谥委熯^(guò)程中對(duì)自身表現(xiàn)出來(lái)的冷漠與愚鈍，著實(shí)讓人心寒。許多患者在治療過(guò)程中，對(duì)大夫極為不信任、不配合，充滿(mǎn)了苛求與敵意。在病癥咨詢(xún)時(shí)，他們總是一問(wèn)三不知，也常不耐煩，卻總是催促大夫做治療、下結(jié)論，一副“不就是個(gè)病嘛，你給我治好了不就完了，哪那么多廢話(huà)！”的意思。而當(dāng)治療方案確定、治療副作用開(kāi)始作用后，他們一個(gè)個(gè)喊爹叫娘，將全部的不滿(mǎn)發(fā)泄給了大夫和親屬，又是一副“不就是個(gè)病嘛，瞧你們給我治得這么難受！”的樣子。

    我在協(xié)和西苑住院時(shí)，曾見(jiàn)過(guò)一位四十多歲的男人在骨穿時(shí)，因?yàn)槿順O度緊張而劇痛不已。他患病再生障礙性貧血兩年，骨穿早已不是做了一次兩次，卻每一次都因自己的膽怯而不甚順利。當(dāng)大夫告訴他，凝血過(guò)快，需要再抽一針時(shí)，他趴在床上破口大罵了起來(lái)，粗俗不堪的東北罵從嘴里流水一般地傾瀉而出。大夫們只能極力安慰，好不容易才完成了骨穿，迅速退了出去。這個(gè)男人已是兩個(gè)孩子的父親，大兒子十八歲，小女兒才四歲，樣貌都很討人喜歡。

    我在旁邊的床上對(duì)他說(shuō)：“你好歹有一兒一女了，都那么英俊可愛(ài)，你緊張的時(shí)候應(yīng)該想想他們啊。昨天你女兒打電話(huà)來(lái)，我聽(tīng)著她叫你爸爸都覺(jué)得好溫暖，你這個(gè)大老爺們應(yīng)該給她做個(gè)表率，勇敢堅(jiān)強(qiáng)一些她將來(lái)才能指望的上你啊。”那位病友聞言，沒(méi)有絲毫的表情，只是很冷漠地?fù)u著頭說(shuō)：“不想，想不起來(lái)。我兒子也不想，女兒也不想，老婆也不想，我就想快點(diǎn)治好病，別再遭這份罪。”聽(tīng)了他的話(huà)，我又是一陣心寒，什么也說(shuō)不出來(lái)了。

    中國(guó)人對(duì)于親情的羈絆大多甚為重視，而像這種連親情都無(wú)法成為堅(jiān)強(qiáng)理由的人，跟他談理想、人生、責(zé)任甚至是覺(jué)悟來(lái)鼓勵(lì)他積極向上就完全是浪費(fèi)時(shí)間了。他們幾乎什么都不關(guān)注，幾乎什么都不在意，他們從不認(rèn)真聆聽(tīng)自己?jiǎn)柍鰡?wèn)題的答案，更加不在意別人對(duì)自己提出的問(wèn)題。人生過(guò)得渾渾噩噩，享受就是吃吃喝喝。而當(dāng)疾病來(lái)臨，這唯一的追求都不能被滿(mǎn)足時(shí)，他們所表現(xiàn)出來(lái)的負(fù)面力量真是令人嘆為觀(guān)止?？杀氖?，這樣的人現(xiàn)在竟不在少數(shù)。他們不是墮落在社會(huì)幽暗角落的畸形，而是堂而皇之、人山人海一般行走于我們當(dāng)代社會(huì)的普通人。他們的“絕癥”,比血液病更難纏，更根深蒂固，也更有“傷害力”.這種心靈的冷漠與怠惰，毀去的不止是鮮活的生命，更是一個(gè)個(gè)原本可以樸素閃耀的靈魂，一段段原本可以意義非凡的人生。

    這一天，我又沒(méi)有等到救命的血小板，只好明天再來(lái)。回家的路上我選擇了速度最快的地鐵，戴著口罩站在擁擠的人群之中。想起白天跟老張的遭遇，想起他那意味深長(zhǎng)地一聲“哈！”和之后的那句“也不行哈。”心理頗有感觸。老張的意思很明顯，你這么“樂(lè)觀(guān)積極”,這么“博聞強(qiáng)記”,對(duì)自己的病不是把握得很好么？不也一樣不行了。可見(jiàn)一切都是徒勞的，病是好不了了。我實(shí)在不愿意跟老張多費(fèi)唇舌，解釋我的“樂(lè)觀(guān)積極”其實(shí)是源自堅(jiān)持到底的覺(jué)悟，而不是穩(wěn)操勝券的信心；我的“博聞強(qiáng)記”是不想白病一場(chǎng)，多少要收獲些知識(shí)與樂(lè)趣；對(duì)病情的把握是對(duì)自己的負(fù)責(zé)，也是對(duì)身邊所有關(guān)心自己的人的回報(bào)。

    至于最終行或者不行，那不是什么特別要緊的事。只要活著一天，就有一天的責(zé)任與奔頭；只要活著一天，就有一天的樂(lè)趣與享受；只要活著一天，就有一天的創(chuàng)造與價(jià)值。協(xié)和西院的一位大夫曾說(shuō)，看著我不像病人，并非是因?yàn)轶w型健壯、頭發(fā)黝黑，而是因?yàn)檠凵袷冀K平和而專(zhuān)注，看不到很多病人眼中的疲憊與絕望。我說(shuō)，如果以這點(diǎn)為標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)，現(xiàn)在大街上到處都是病人，個(gè)個(gè)都比我嚴(yán)重得多。只是他們自己意識(shí)不到，即使意識(shí)到了，也不覺(jué)得是自己的責(zé)任罷了。城市如斯煩躁，可推卸責(zé)任的地方太多了。只是把靈魂病弱的責(zé)任推盡之后，做個(gè)無(wú)責(zé)任失敗者，是不是會(huì)比平和、專(zhuān)注、勤勉而有覺(jué)悟地活著更輕松，這我就不得而知，也不愿嘗試了。

    扁鵲曾說(shuō)，病在骨髓，司命之所屬，無(wú)奈何也。我今病在骨髓，仍然沒(méi)覺(jué)得以后的事情都是命運(yùn)的責(zé)任。在這場(chǎng)特別的修煉中，我依舊收獲良多，進(jìn)步良多，享受良多。況且，但凡讀過(guò)《扁鵲見(jiàn)蔡桓公》的人都應(yīng)該知道，桓侯的“絕癥”,從來(lái)都不在身上啊。