本文刊于2014年9月12日人民日報19版

    原標(biāo)題：體驗(yàn)醫(yī)療 理解醫(yī)生（聚焦·新記者走近醫(yī)生）——來自北京三家醫(yī)院的跟訪報道

    記者 李心萍 王浩 王觀

    編者按：近年來，我國暴力傷醫(yī)事件頻發(fā)。究其原因，主要在于醫(yī)患雙方不信任。北京市醫(yī)管局連續(xù)兩年組織“醫(yī)患雙體驗(yàn)”活動，旨在增強(qiáng)醫(yī)患之間的理解和信任，重塑和諧醫(yī)患關(guān)系，化解醫(yī)患信任危機(jī)。近日，本報3名新入職的記者參加“醫(yī)患雙體驗(yàn)”活動，深入3家不同的醫(yī)院，體驗(yàn)了精神科醫(yī)生、臨終關(guān)懷病房護(hù)士、婦科醫(yī)生等不同崗位，跟隨醫(yī)務(wù)人員出門診、查房，記錄他們的辛勞工作。今天，我們推出這組報道，以期引起全社會的關(guān)注和思考。
 

    北京回龍觀醫(yī)院楊可冰——醫(yī)生和病人一起堅(jiān)持

    “您從什么時候開始飲酒？”“一般喝什么酒？白酒、啤酒還是其他？”“什么時候喝得兇？”“想戒酒，您自己有沒有決心？”……

    8月22日上午8點(diǎn)，記者跟隨北京回龍觀醫(yī)院酒依賴治療病房主任楊可冰出門診。面對各種前來戒酒的病人，楊可冰總是不厭其煩地從這些基礎(chǔ)問題開始。既向患者提問，也向家屬提問，從中掌握病人飲酒的歷史，也借此觀察病人關(guān)于戒酒的態(tài)度以及考察病人的記憶能力。

    楊可冰1999年畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)精神衛(wèi)生專業(yè)，畢業(yè)后到北京回龍觀醫(yī)院從事精神科臨床工作，至今已有15個年頭了。

    又一位病人走進(jìn)門診室，這是當(dāng)天第四位前來咨詢戒酒的病人。病人坐下時身體略微有些顫抖，這讓楊可冰有些擔(dān)憂，但他依然沉穩(wěn)地與病人溝通。

    “從什么時候開始喝酒？”

    “就這幾年喝得多點(diǎn)，就這幾年的事。”病人顯然有些回避問題，沒有正面回答。

    “那您來說吧，您老伴從什么時候開始喝酒？”面對病人的回避，楊可冰轉(zhuǎn)向病人的家屬進(jìn)行詢問。

    “大概就2011年開始喝得厲害，都管不住……”病人家屬也沒有完全理解醫(yī)生的意思，開始抱怨病人飲酒影響正常家庭生活和工作。

    “您稍等一下，聽明白我的問題，您老伴從什么時候開始飲酒，咱們慢慢一步一步來。”在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)，楊可冰打斷了家屬的抱怨，再次重申了自己的問題。

    “幾歲開始，我也不太清楚，反正我倆結(jié)婚的時候他就喝酒了。你自己說，幾歲開始喝酒？”家屬說。

    面對親人的提問，病人終于不再回避：“十幾歲吧，快20歲的時候開始喝。”

    “快20歲開始喝，您今年50多歲，那得有30多年的飲酒史了。喝酒的時間挺久的。”楊可冰對病人及其家屬說。

    “什么時候開始覺得喝酒喝得兇了？”

    “就這幾年，就這幾年。”病人急忙回答。

    這樣的對話還在繼續(xù)，病人一直在回避，家屬總對病人抱怨，溝通一直不暢。楊醫(yī)生則不急不躁，耐心傾聽，不斷重申問題，引導(dǎo)病人和家屬準(zhǔn)確回答。除了了解病人飲酒的情況，楊醫(yī)生還通過一系列的身體及心理狀態(tài)檢查，觀察酒對病人身體機(jī)能的損傷情況。“飲酒過多會損壞人的肝臟、認(rèn)知能力、記憶能力及情緒控制等。”楊可冰說。

    “任何行為上癮，甚至只是養(yǎng)成習(xí)慣都是很難戒掉的。一個人覺得自己每天早餐都得吃油條，養(yǎng)成習(xí)慣了，讓他早餐不要吃油條，對他來說也是很痛苦的，很難改變的。”楊可冰這樣說道。

    10時30分，借著病人做檢查的空隙，楊醫(yī)生才有機(jī)會喝口水，去趟衛(wèi)生間。還未等楊醫(yī)生回到門診室，病人已先到一步。回到門診室的楊醫(yī)生再次投入到工作中。11時40分，楊可冰結(jié)束了上午的門診，他說：“趕緊去食堂吃飯，病房還一大堆事等著我呢。”

    13時30分，回到病房區(qū)的楊可冰開始查房，一一問病人：感覺如何？癥狀有沒有減輕？有沒有覺得舒服點(diǎn)？他不時提醒病人要穿好衣服，別著涼。這種朋友式的問候，讓病人減少了心理負(fù)擔(dān)。

    16時30分，病房進(jìn)行了早晚班交接，但楊醫(yī)生的工作仍未結(jié)束。他說：“物質(zhì)依賴的治療是長期的，病人要堅(jiān)持，家屬要堅(jiān)持，醫(yī)生也要堅(jiān)持。”

    治病需要愛心與耐心（記者手記）

    酒依賴治療是一個長期的過程，需要醫(yī)生、病人、家屬的全程參與。

    患者家屬迫切希望醫(yī)生能快速、一勞永逸地讓病人擺脫酒精的影響。在一段時間的治療后，若沒有出現(xiàn)預(yù)期效果，許多人傾向于埋怨醫(yī)生，放棄治療。病來如山倒，病去如抽絲，家屬對治療的難度、長期性及反復(fù)性沒有足夠的準(zhǔn)備。由于家屬莫名的急躁和焦慮，許多治療過程就在這種焦慮和不信任中被打斷，只能增加病人治療的難度。

    治療過程的溝通交流，能幫助患者建立起對醫(yī)生的信任，謹(jǐn)遵醫(yī)囑，一步一個腳印進(jìn)行治療康復(fù)。通過這次體驗(yàn)，記者為醫(yī)生的盡責(zé)動容，也真心希望家屬對醫(yī)生多一分信任，多一分耐心，與醫(yī)生并肩作戰(zhàn)，共同陪伴病人康復(fù)。
 

    北京老年醫(yī)院周艷青——看見最多的就是死亡

    醫(yī)院是大多數(shù)人離開世界的最后一站。8月22日上午8時，記者來到北京老年醫(yī)院，跟隨臨終關(guān)懷病房護(hù)士周艷青體驗(yàn)護(hù)理工作。她從事護(hù)士工作已25年。

    交班時，夜班護(hù)士交代了每一位患者的身體狀況和注意事項(xiàng)，周艷青開始一天的工作。臨終關(guān)懷病房共有20多位臨終老人，她負(fù)責(zé)其中6位老人。

    周艷青在病房認(rèn)真檢查每位患者的身體狀況。查房后，緊接著做日常護(hù)理，包括配液、輸液、吸痰、測血糖、量體溫等，還需要執(zhí)行醫(yī)生臨時醫(yī)囑。她像陀螺一樣一刻不停歇，來來**穿梭在配藥室和病房之間，連看一眼手機(jī)的時間都沒有。

    “因?yàn)椴∪说奶厥庑?，有些看似簡單的護(hù)理工作做起來十分費(fèi)力。”周艷青此刻正在給一位昏迷的老人**。患者長期昏迷，上肢蜷縮，在護(hù)工的配合下，她先把患者的胳膊抬起來并固定住，然后仰著身體，仔細(xì)地尋找血管。旁邊工作人員開玩笑說，周護(hù)士的**姿勢難度真高。

    臨終關(guān)懷病房的病人長期昏迷，能交流的寥寥無幾。周艷青推開一間病房的門，對記者說，這位王教授還能做簡單交流，每次來換藥，她都和他說說話。

    “王教授，您還認(rèn)識我嗎？”

    “認(rèn)識你，你是我住過的三個醫(yī)院服務(wù)態(tài)度最好的護(hù)士。”

    “那我是誰？”

    “你是小李。”

    “我是周護(hù)士。”

    周艷青轉(zhuǎn)過頭對著記者苦笑。王教授雖然能說話，但是意識不是特別清楚，而且因?yàn)榘變?nèi)障完全看不見。

    和病人無法交流，增加了護(hù)士的工作難度。根據(jù)病人的描述作判斷，有些癥狀需要及時告知醫(yī)生，有些癥狀進(jìn)行普通護(hù)理就行。周艷青無法獲得病人真實(shí)感受，只能靠經(jīng)驗(yàn)來作出判斷。

    忙完日常檢查和護(hù)理，執(zhí)行完醫(yī)囑，已經(jīng)到了吃午飯的時間，這是周艷青一天難得可以喘息的時段。簡單地吃過飯后，她回到辦公室開始填寫各種表格。她說：“坐著填寫表格，對我們來說就是休息。”

    “我們?nèi)耸终娴奶倭恕?rdquo;這時趙護(hù)士長走過來說，“美國醫(yī)院護(hù)士和病人比例可以達(dá)到1∶1,像周護(hù)士一個人就負(fù)責(zé)6個人，工作量真的很大。”

    13時，同樣的流程再次繼續(xù)，配液、輸液、測體溫、測血糖、執(zhí)行醫(yī)囑……

    下班前，有護(hù)士進(jìn)來提醒某位患者停用所有的點(diǎn)滴。周艷青說，這位患者因?yàn)殚L期臥床，血管和骨骼已經(jīng)畸形，外部進(jìn)入的液體無法順暢地在體內(nèi)流通，和他的家人商量后，決定停止輸液。沒有了藥物幫助，病人很快全身感染，最多也就幾天的時間。

    一位護(hù)士進(jìn)來對周艷青說，下周你回來上班，可能就見不到22床的病人了。醫(yī)生說她最多只能堅(jiān)持2天了。

    16時，周艷青交接班，結(jié)束一天的工作。她說：“我們見的最多的就是死亡。”

    為生命贏得最后尊嚴(yán)（記者手記）

    臨終關(guān)懷病房是北京市老年醫(yī)院的特色病房。這里不像急診室那樣喧鬧忙碌，不像ICU那樣時刻處于備戰(zhàn)狀態(tài)，而是非常安靜，只有護(hù)士和醫(yī)生偶爾喊話的聲音。每個病人也都保持相同的姿勢，靜靜地躺在床上，手里握著卷成柱狀體的毛巾，以防止手掌長期蜷縮產(chǎn)生變形。全身插滿管子，頭上的機(jī)器嘀嘀地記錄著生命的跡象。

    這些老人被醫(yī)護(hù)人員精心照料著，安然地去世。我國未富先老，已經(jīng)步入老齡化社會，65歲以上老年人口所占比例超過10%,需要臨終關(guān)懷的老人越來越多。但是臨終關(guān)懷在我國還受重視不夠，提供相關(guān)服務(wù)的醫(yī)院和社會組織力量十分有限。臨終關(guān)懷不只是需要專業(yè)的護(hù)理人員，更需要對生命的敬畏。周護(hù)士事無巨細(xì)，即使再平常不過的輸液，她都要反復(fù)確認(rèn)，這種較真的勁頭實(shí)際上是對老人的關(guān)愛，對生命的尊重。

    醫(yī)院是每個人生老病死的地方，也是讓人對生命產(chǎn)生敬畏的地方。暴力傷醫(yī)挽不回生命的尊嚴(yán)。尊重醫(yī)生就是尊重生命。醫(yī)患雙方需要換位思考，相互理解，攜手為生命贏得尊嚴(yán)。
 

    北京朝陽醫(yī)院王淑珍——病人的信心來自醫(yī)生

    8月27日下午，記者來到北京朝陽醫(yī)院，跟隨婦產(chǎn)科副主任王淑珍進(jìn)行查房。

    14時，她剛剛做完手術(shù)開始吃午飯。此時休息室的桌子上還有很多未開封的盒飯。這對于王淑珍來說已經(jīng)習(xí)以為常。她說：“一臺手術(shù)幾個小時，午飯不能按時吃已經(jīng)是常事了，3點(diǎn)前能吃到午飯就很滿足了。”

    52歲的王淑珍是主任醫(yī)師、醫(yī)學(xué)博士、研究生導(dǎo)師，已經(jīng)在醫(yī)院工作了29年。記者問她，婦科是不是相比產(chǎn)科要輕松一些？王淑珍苦笑著說：“也不輕松。”話音未落，一旁吃飯的另一位醫(yī)生說：“婦科是持久戰(zhàn)，產(chǎn)科是游擊戰(zhàn)。產(chǎn)科一臺手術(shù)兩個小時也就結(jié)束了，婦科有時需要五六甚至七八個小時。”王淑珍補(bǔ)充道：“有的年輕護(hù)士上完夜班第二天接著上一天白班，真的是特別辛苦，很不容易?。?rdquo;

    婦科的病房位于朝陽醫(yī)院D樓婦科二病區(qū)。吃過午飯，王淑珍開始查房，一隔一個床位地看，對每個病人都細(xì)心地詢問：“手術(shù)做完感覺怎么樣??？”“今天有沒有什么不舒服？”邊詢問邊親自走上前去做婦科按壓檢查，查看病人治療信息及恢復(fù)情況。她醫(yī)術(shù)手法熟練，待人隨和，做事干練，病人們都很信賴她。

    查房不只是了解患者的病情發(fā)展，還能拉近醫(yī)患之間的距離，增加醫(yī)患互信。前段時間查房，有一位住院的老太太突然拉著王淑珍的手說：“王主任，我錯怪您了。”原來老太太之前想掛王淑珍的號，發(fā)現(xiàn)她每周只出診兩次，心理責(zé)怪怎么能只出診兩天呢？住院后才知道，門診只是醫(yī)生工作的一部分，醫(yī)生也得看住院的病人，還有很多手術(shù)需要做。

    除了病房檢查，王淑珍還需要帶新住院的病人到婦科檢查室做檢查。婦科檢查室只有一張檢查床，需要病人挨個進(jìn)去。

    “等一下，沒有鋪一次性床單，你怎么就坐上去了？”在檢查床上檢查，需要鋪上一次性床單，防止不同病人間交叉感染。王淑珍善意提醒，就好像是患者的家屬和朋友。

    “這是第五個療程了吧？”王淑珍邊寫治療單邊對一名化療的患者說。她記著每一個患者的治療情況。這位60多歲的患者卵巢癌術(shù)后6年復(fù)發(fā)，每3周來一次進(jìn)行化療，當(dāng)天剛好是新一輪化療。王淑珍戴上手套，熟練地拿出一次性窺器檢查：“恢復(fù)得挺好，最近沒有什么異常吧？繼續(xù)做一個療程吧！”病人說：“啊？我覺得不用做了，已經(jīng)挺好了。”王淑珍語氣嚴(yán)厲地說：“那可不行，按照治療規(guī)范你還得再繼續(xù)化療……你再堅(jiān)持堅(jiān)持，才能好得徹底！”病人像孩子一樣乖乖地聽著 “教導(dǎo)”,笑著離開了。

    “你出現(xiàn)這個癥狀多久了？”這是一位新來的50多歲患有宮頸癌的外地患者，王淑珍在出門診時安排她住院治療。“你確定嗎？再好好想想，什么時候開始出現(xiàn)的癥狀？”王淑珍眉頭緊鎖，顯然對患者支支吾吾的回答表示懷疑。她語氣放平緩，繼續(xù)耐心地詢問：“你生過幾個孩子，都是順產(chǎn)嗎？”“那你最近一次出現(xiàn)不適是什么時候？有沒有出血？是什么樣的？”聽著患者的回答，王淑珍緊鎖的眉頭慢慢地舒展。

    “好的，下一個進(jìn)來吧！”就這樣，王淑珍不厭其煩、耐心細(xì)致地對每個病人進(jìn)行檢查，完成了下午的醫(yī)療查房和檢查。

    17時，記者和王淑珍道別，但她還要留在辦公室，與其他醫(yī)生對第二天需要手術(shù)的病人進(jìn)行再次討論。

    醫(yī)生辛苦超乎想象（記者手記）

    結(jié)束在北京朝陽醫(yī)院的體驗(yàn)，我感受最為深刻的就是，醫(yī)務(wù)人員連軸轉(zhuǎn)，辛苦程度超乎常人想象。他們有時需要夜以繼日地工作，經(jīng)常不能按時吃飯、按時休息，身體上心理上都承擔(dān)著巨大壓力，自己的家庭疏于照顧，還對病人擔(dān)負(fù)著重要責(zé)任。

    人們常說“換位思考”“將心比心”,這些看似簡單的道理，做起來卻并不容易。目前，醫(yī)患關(guān)系緊張，很多時候源于患者不理解醫(yī)生。而要消除社會對醫(yī)生的誤解，媒體是重要的橋梁和紐帶。在采訪過程中，不止一位醫(yī)生詢問記者，身邊有沒有從事醫(yī)務(wù)工作的朋友或親戚？我感受到他們渴望被理解的心情。事非經(jīng)過不知難，真正體驗(yàn)醫(yī)生工作的辛苦，才會從醫(yī)生的角度考慮問題，多一分理解，多一些寬容，醫(yī)患關(guān)系才能更和諧。