帕迪絲·撒貝緹和斯蒂芬·蓋爾在馬薩諸塞州劍橋的哈佛和麻省理工學(xué)院的Broad研究所的基因組學(xué)平臺 .他們一直在對埃博拉病毒的基因組進(jìn)行測序并追蹤其變異。
 

    在這場戰(zhàn)爭中，人這個物種擁有的某些優(yōu)勢，以及造就這些優(yōu)勢的東西，是埃博拉病毒沒有的。如果埃博拉病毒會變異，我們也能變，而且可能比埃博拉更快。

    文|RICH** PRESTON

    這是自20世紀(jì)八十年代早期艾滋病毒出現(xiàn)已來，新的傳染病最危險的疫情爆發(fā)。這次爆發(fā)似乎是從2013年12月6日開始的。在西非的幾內(nèi)亞，名叫Meliandou的村子，一個2歲男孩在腹瀉和發(fā)燒后死去。我們現(xiàn)在知道，他感染了埃博拉病毒。該病毒是一種寄生生物，通常存活在赤道非洲生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)尚未明確的物種體內(nèi)。該物種是埃博拉病毒的自然宿主，可能是一種果蝠，或是果蝠身上的小動物——也許是種吸血昆蟲，蜱或者螨。

    這次之前，埃博拉病毒在非洲中部和東部引起過幾次小規(guī)模的惡性爆發(fā)。醫(yī)務(wù)工作者迅速地控制了疫情，于是醫(yī)學(xué)界和科學(xué)界相信埃博拉病毒沒有太大威脅。 該病毒只通過血液和體液的直接接觸傳播，它似乎也沒有顯著的變異。

    埃博拉感染了那個男孩之后，又傳給他的母親，她死了；又傳給他3歲的姐姐，死了，之后是奶奶，也死了。然后病毒離開村子，傳到幾內(nèi)亞、利比里亞和塞拉利昂的居民中。對埃博拉病毒沒有疫苗也沒有治療藥物，阻止病毒的唯一方法就是切斷傳染鏈。醫(yī)務(wù)工作者必須確定感染者并將他們隔離，監(jiān)控每個和他們有過接觸的人，確保病毒不會傳染到別的人，形成新的傳染鏈。西非的醫(yī)務(wù)工作者已經(jīng)跟不上傳染鏈了。太多人患病，已有二百多名醫(yī)務(wù)人員死亡。歐洲和美國的衛(wèi)生當(dāng)局似乎有能力防止埃博拉病毒在他們那里形成失控的傳染鏈，但他們也很擔(dān)心，如果埃博拉進(jìn)入尼日利亞的拉各斯，或者印度的加爾各答這種城市，情況會變成什么樣?，F(xiàn)在感染埃博拉致病的人數(shù)未知，但目前已有報道的病例是九千多例，包括四千五百多例死亡，患病人數(shù)大約每三周一翻倍。這種病毒看來早已越過爆發(fā)階段，開始了蔓延。

    埃博拉病毒傳染性極強(qiáng)。實(shí)驗(yàn)表明，只要一個病毒粒子進(jìn)入人的血液，就能引起致命的感染。這也許就是為什么很多染病的醫(yī)務(wù)工作者，怎么也想不起是哪里犯了錯，使自己中招。人們推斷一個常見的入侵途徑是眼瞼，被污染的指尖很可能碰到濕潤的眼瞼內(nèi)膜。人們相信埃博拉病毒尤其通過接觸汗水和血液傳播，這兩種體液中含有高濃度的埃博拉病毒粒子。埃博拉病毒的攜帶者大量出汗，有的人會內(nèi)出血，伴有帶血的劇烈嘔吐和腹瀉。

    在人體內(nèi)這么兇猛，埃博拉病毒卻是種簡單到詭異的生命形態(tài)。一個埃博拉病毒粒子僅由6個結(jié)構(gòu)蛋白構(gòu)成，它們鎖定在一起，樣子像是一縷煮熟的面條。埃博拉粒子大約只有80納米寬，1000納米長。要是它真有面條大小，那人的頭發(fā)直徑就有4米，就像紅杉巨木的樹干。

    埃博拉病毒粒子進(jìn)入血液，隨波逐流，直到附著于一個細(xì)胞。粒子被拉進(jìn)細(xì)胞，隨即接管細(xì)胞的運(yùn)轉(zhuǎn)，使細(xì)胞開始制造它的副本。大多數(shù)病毒利用特定組織的細(xì)胞來自我**。例如許多感冒病毒在鼻竇和咽喉**。埃博拉病毒同時攻擊多種人體組織，除了骨骼肌和骨骼。它尤其喜愛血管內(nèi)皮細(xì)胞，特別是在肝臟內(nèi)。大約18個小時后，被感染的細(xì)胞釋放數(shù)千個新的埃博拉病毒粒子，它們像線頭一樣從細(xì)胞里冒出來，直到整個細(xì)胞像一個胡亂纏繞的毛線球。這些粒子從細(xì)胞上脫離，由血流攜帶，并開始附著于更多的細(xì)胞，遍布全身。受感染的細(xì)胞又噴涌出更大量的埃博拉病毒粒子，感染更多的細(xì)胞，直到病毒達(dá)到增殖的**。受感染的細(xì)胞成群死亡，導(dǎo)致全身各處組織的破壞。這或許造成了埃博拉病毒感染者經(jīng)歷的極度痛苦。多個臟器衰竭，病人進(jìn)入突然、急劇的惡化，最終死亡。在致命病例中，字母「o」這么大的一滴患者血液里，很可能就含有一億個埃博拉病毒。

    每個埃博拉病毒粒子內(nèi)部是一根由蜷曲蛋白質(zhì)構(gòu)成的管子，貫通整個粒子，像個內(nèi)套筒。用電子顯微鏡觀察，套筒有滾花的外觀。像病毒粒子的其他部分一樣，這種套筒構(gòu)造也是自然選擇的力量在漫長時間里造就的。埃博拉是一種絲狀病毒，而某些形態(tài)的絲狀病毒已經(jīng)存在了幾百萬年。在埃博拉病毒粒子的內(nèi)套筒里，哪怕再強(qiáng)大的顯微鏡也看不見的，是RNA,也就是包含了病毒的遺傳密碼，或者叫基因組的分子。遺傳密碼包含于RNA中的核苷酸堿基對，或者叫字母組。這些字母組以正確的順序排列，組成一套完整的指令，使病毒能夠自我**。據(jù)最近的統(tǒng)計(jì)，眼下正在西非肆虐的埃博拉病毒的一份樣本，它的基因組中有18959個編碼字母；以生命體的標(biāo)準(zhǔn)，這是一個小小的基因組。像埃博拉這樣，用RNA記載遺傳密碼的病毒，**的時候很容易在編碼上出錯，這叫突變。目前這種病毒的遺傳密碼正在變化。 由于埃博拉病毒與人類的關(guān)系正不斷加深，它在怎樣變異的問題，對地球上每個人都意義重大。

    塞拉利昂的凱內(nèi)馬市，凱內(nèi)馬**醫(yī)院是一組煤渣磚蓋的低矮建筑，涂成黃色和紅色，金屬屋頂已生銹。醫(yī)院建在市中心附近的一處小山坡，據(jù)醫(yī)務(wù)人員說，那里通常擠滿了患者和家屬。這個城市坐落在肥沃的丘陵地帶，周圍有星羅棋布的小村莊，東北方向150公里，就是塞拉利昂、幾內(nèi)亞、利比里亞三國邊界匯聚處。這片邊境地區(qū)是埃博拉疫情的搖籃。幾十年來，凱內(nèi)馬醫(yī)院一直有一個12張病床的特殊病房，叫做「拉沙熱病房及研究計(jì)劃」。拉沙熱由拉沙病毒引起，病毒學(xué)家將它定為生物安全4級——致命、傳染性、沒有疫苗也沒有可靠的治療方法。今年5月，拉沙計(jì)劃的主任醫(yī)師，謝赫·烏馬爾·汗正密切關(guān)注埃博拉病毒，和拉沙一樣，埃博拉也是4級。病毒已在幾內(nèi)亞和利比里亞蔓延，但塞拉利昂還沒有報告病例。

    5月23日前后，一名女子因流產(chǎn)入院。她的拉沙病毒檢查是陰性，但汗懷疑她可能感染了埃博拉病毒。后來知道，她參加了一個巫醫(yī)的葬禮，而巫醫(yī)最近去過幾內(nèi)亞，嘗試醫(yī)治一些埃博拉致病者，而后去世。汗要求為女子采血樣，并把她隔離在醫(yī)院的拉沙熱病房。汗是病毒性出血性疾病的專家，也是拉沙熱的世界頂尖專家之一，認(rèn)識的人都說他健談、熱情，多家美國研究機(jī)構(gòu)的病毒專家都跟他和他的下屬結(jié)下了深厚的友情。他花很多時間在醫(yī)院照料病人，這些病人一向很窮，不少人買不起藥，汗就給他們買，如果他們看上去在挨餓，他還給他們吃的。「得吃飯，不然好不了?！顾麑λ麄冋f。

    在拉沙熱病房里與患者共處時，汗穿著某個型號的生物危害防護(hù)服，也叫P.P.E.（personal protective equipment）。凱內(nèi)馬醫(yī)院的防護(hù)服包括一套白色特衛(wèi)強(qiáng)面料的連帽全身防護(hù)衣、呼吸罩、塑料面罩和護(hù)目鏡、兩雙手術(shù)手套、一雙橡膠手套、橡膠靴和塑料圍裙。拉沙熱患者會癲癇發(fā)作，出血，昏迷，很多人會死亡，哪怕得到很好的看護(hù)。到了晚上，汗喜歡和朋友看電視上的足球賽，值班累了，他會在塑料椅子上坐一會兒，跟人聊聊天，喝一罐雪碧。

    流產(chǎn)女子住進(jìn)拉沙熱病房的第二天，一個化驗(yàn)員穿上防護(hù)服，把女子的一份血樣帶到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行化驗(yàn)。埃博拉病毒陽性。為了可靠，化驗(yàn)員通過電子郵件把化驗(yàn)結(jié)果發(fā)給了哈佛大學(xué)生物學(xué)副教授帕迪絲·撒貝緹（Pardis Sabeti）的實(shí)驗(yàn)室。多年來，撒貝緹與拉沙熱研究計(jì)劃關(guān)系密切，并成為汗的朋友。

    撒貝緹是個苗條女人，三十過半，氣質(zhì)溫和。她是哈佛一個實(shí)驗(yàn)室的帶頭人，并領(lǐng)導(dǎo)著麻省理工學(xué)院-哈佛大學(xué)博德研究所（Broad Institute）病毒基因組的研究。 她專攻生物體基因組的讀取和分析，尤其專于研究病毒進(jìn)化——病毒適應(yīng)環(huán)境的過程中如何隨著時間變化。閑暇時，撒貝緹是***樂隊(duì)「一千天」的主唱和詞曲作者。由于埃博拉疫情給她帶來的工作，樂隊(duì)的第四張專輯推遲了出片。

    當(dāng)撒貝緹得知埃博拉已到塞拉利昂，她召集了一個會議，她和同事們已經(jīng)開始把開會那個地方叫做埃博拉作戰(zhàn)室。那是麻省理工學(xué)院校園里，博德研究所一個陽光充沛的房間，有一張大桌子。在疫情蓄勢待發(fā)的時候，一組科學(xué)家定期來作戰(zhàn)室開會，為人類針對埃博拉的防線排兵布陣，撒貝緹成了這個小組事實(shí)上的領(lǐng)導(dǎo)。 他們派小組成員帶著先進(jìn)的診斷設(shè)備，去凱內(nèi)馬，去尼日利亞，幫助當(dāng)?shù)蒯t(yī)生快速診斷埃博拉。「越快診斷埃博拉，也就能越快阻止它，」撒貝緹最近說。「但難題是，怎么阻止這東西？」

    撒貝緹和研究小組制訂各種計(jì)劃，以盡快開始讀取病毒的基因組。一切針對埃博拉的藥物、疫苗、診斷試劑，都取決于它的遺傳密碼。研究人員知道，密碼在不斷變化。 埃博拉會不會在不斷變化中躲開針對它的防御？疫情從哪里來？是始自一個人，還是在不同的時間和地點(diǎn)，從不同的人體內(nèi)開始？埃博拉病毒會不會變得更易傳染，傳播速度更快？

    撒貝緹和小組構(gòu)思了一個方案，采集埃博拉感染者的血液樣本。不管從患者血液中發(fā)現(xiàn)了哪種埃博拉病毒，他們都要讀取基因組。中世紀(jì)修士手抄**的時候，出過各種錯。由于埃博拉病毒**時也會出錯，每個基因組就像一本手抄經(jīng)，不同基因組之間就會出現(xiàn)可檢測到的差異；這病毒也不只「一種」。埃博拉病毒不是一種生物，而是一群。這是一個數(shù)量龐大的種群，彼此不同，每個病毒粒子都與其他粒子爭奪進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)進(jìn)行自我**的機(jī)會。在應(yīng)對不斷變化的環(huán)境時，病毒群的遺傳密碼也在改變。通過觀察埃博拉的幾個基因組，科學(xué)家們希望從整體上把握病毒的形象，把它理解為隨著時間和空間流動的海量遺傳密碼，就像從空間和時間維度觀察一個生命體。為了獲得基因組，他們需要血樣。

    幾組流行病學(xué)家和醫(yī)務(wù)人員從凱內(nèi)馬出動，確認(rèn)了感染埃博拉致病的另外12名婦女。她們都參加了那個巫醫(yī)的葬禮。她們被送往凱內(nèi)馬醫(yī)院，安置在拉沙熱病房。烏馬爾·汗和塞拉利昂衛(wèi)計(jì)委的**都急于對埃博拉病毒基因組測序，于是汗和撒貝緹與**部門官員配合，采取了一種不干擾病人護(hù)理的采血方法：研究人員從臨床護(hù)理使用過的軟管當(dāng)中搜集血清樣本。這些管子是有生物危險的醫(yī)療廢物，本應(yīng)在醫(yī)院的焚化爐燒掉?！肝覀儽M一切所能使我們的采樣不留痕跡，」撒貝緹說。他們還從另外35名疑似曾接觸埃博拉病毒的人那里采了血樣。

    成果是數(shù)量巨大的微型試管，裝有來自49人的血清。每個微型試管只有鉛筆削尖的筆頭那么大，盛著一小滴人血血清，金色，比一粒檸檬籽還小。液滴混合了大于自身劑量的化學(xué)殺菌劑，殺死埃博拉病毒。奧古斯丁·戈巴，醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人，把這些小管里的滅菌血清裝進(jìn)一只盛滿冰的箱子，然后用DHL把箱子送往哈佛大學(xué)。

    四天后，6月4日，箱子到了撒貝緹的實(shí)驗(yàn)室，名叫斯蒂芬·蓋爾（Stephen Gire）的科學(xué)家穿上生物防護(hù)服，把箱子帶進(jìn)一間狹小的生物防護(hù)實(shí)驗(yàn)室打開。樣品應(yīng)該是安全的，但蓋爾不敢怠慢。蓋爾高個子，話不多，透著嚴(yán)謹(jǐn)。他頗有廚藝天分，在2008年曾有機(jī)會參加電視競賽節(jié)目「頂級大廚（Top Chef）」，但他沒去，而是去剛果民主共和國建立了實(shí)驗(yàn)室研究猴痘，一種與天花有關(guān)的病毒。 蓋爾的左前臂有一個猴痘病毒粒子的紋身，蓋爾自己把病毒的內(nèi)部結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)成風(fēng)格化的圖案，像一堆月牙兒?，F(xiàn)在，在哈佛的實(shí)驗(yàn)室，面對沒開封的一箱從非洲來的血樣，他發(fā)現(xiàn)忘了帶刀。他掏出自己的車鑰匙，拆開包裝，取出那些微型試管。冰已經(jīng)化了，但試管仍是冷的，并且明顯安全：液滴的顏色說明，血清已是無菌的。 每支試管里容納著約十億個埃博拉病毒粒子。
 

    利比亞的首都蒙羅維亞，一位救援人員搬動一位死去婦女的尸體。

    PHOTOGRAPH BY KIERAN KESNER / REX FEATURES VIA AP

    蓋爾首先要從血清中提取病毒的遺傳物質(zhì)。蓋爾檢驗(yàn)了所有血樣中的埃博拉病毒。 采了血樣的49人里，有14人感染了埃博拉病毒。他只要看看就知道了：那些血樣中，病毒已破壞了血液，死掉的紅細(xì)胞使血清顯得渾濁。他工作到很晚，把所有試管放入離心機(jī)離心，并添加化學(xué)試劑。這一切完成后，他得到14小滴清澈的水溶液，盛在各自的試管里。每個液滴里含有數(shù)量龐大的RNA片段——曾在凱內(nèi)馬一帶那14名病患的血液里游蕩的埃博拉病毒的遺傳密碼碎片。 這些試管里有許多不同的基因組，因?yàn)槟切┎《驹?*的時候可能有發(fā)生各種突變。

    第二天早上，蓋爾開車到了麻省理工學(xué)院校園，帶著裝試管的箱子，試管里是含有埃博拉病毒RNA的液滴。在博德研究所的一間實(shí)驗(yàn)室，他和同事莎拉·維尼奇（Sarah Winnicki），還有另外兩個研究小組一起準(zhǔn)備好將要進(jìn)行解碼的RNA.準(zhǔn)備工作花了四天時間，而且蓋爾和維尼奇幾乎沒睡覺。最后，他們把14份樣本合并成一滴晶瑩剔透的水溶液。 這一滴水溶液里包含了大約六萬億個DNA片段。 每個片段都是血樣中某段RNA的鏡像。大多數(shù)片段都是人類的遺傳密碼，但有大約兩千億個片段是埃博拉病毒的遺傳密碼。還有數(shù)十億片段屬于各種細(xì)菌和其他病毒的密碼，各種碰巧活在在血液中的東西。這滴水溶液叫做片段文庫。

    液滴中的每個DNA片段都被標(biāo)記上唯一的條形碼——八個DNA密碼字母的短組合——標(biāo)明了這個片段來自14個病人中的某一個?！改憧梢园衙總€標(biāo)上條碼的DNA片段看作一本書，」蓋爾說?！高@本書有封面封底，上邊有一個ISBN號。這是一本小書，讀者很容易消化。你可以通過ISBN號找到這本書，這就是為什么液滴被稱為文庫。DNA片段文庫里的書全都有了ISBN號，因此可以把文庫送進(jìn)一臺機(jī)器」——一臺基因測序儀——「這臺機(jī)器會讀所有的書。」液滴里包含的DNA字母書，比美國國會圖書館的藏書多多了。 這些書胡亂堆成巨大的一堆，每本書里有什么也不知道。

    6月13日，星期五，蓋爾把一支裝有DNA片段文庫液滴的微型試管帶到博德研究所基因組學(xué)研究平臺的值班處。這個研究平臺設(shè)有若干裝滿DNA測序儀的房間。測序儀是一個白色長方的柜子，跟臥式冰柜差不多大，每臺價值一百萬美元，這個研究平臺有五十多臺，成行排開。 這些測序儀從生物樣本里讀取DNA密碼，六名實(shí)驗(yàn)員全天候照料它們。最近，這些機(jī)器讀取了兔子、腔棘魚、瘧原蟲、攜帶瘧疾的蚊子、念珠菌、EB病毒的基因組，以及一些與癌癥、自閉癥和精神分裂癥有關(guān)的人類基因的基因組。

    實(shí)驗(yàn)員用移液管從蓋爾帶來的埃博拉病毒液滴吸取了十分之一——這個量就像是潮濕天的一滴水汽——放在一片叫作流動槽的載玻片上。這微小的液滴包含了來14名埃博拉患者血液的完整的DNA片段文庫。小水滴分散到流動槽的多個通道，流動槽放到一臺Illumina HiSeq 2500測序儀的上樣口，這是世界上最快的DNA測序儀之一。

    隨后的24小時里，測序儀自動工作，驅(qū)使樣品溶液通過流動槽，接受激光的照射。在流動槽的表面，億萬個DNA片段變成成億萬個微小的彩色斑點(diǎn)。單個斑點(diǎn)的顏色在測序過程中不斷變化，照相機(jī)拍下變化區(qū)域的照片，并存儲數(shù)據(jù)。24小時后，測序儀讀完了蓋爾的DNA片段文庫。這些數(shù)據(jù)傳送到博德研究所的計(jì)算機(jī)陣列，由它把所有碎片組裝成完整的遺傳密碼——就像是把圖書館里龐大的書堆整理出來，按照正確的書序放上書架。6月15日，星期天，蓋爾和撒貝緹得到消息，計(jì)算機(jī)的工作完成了。成果是12個完整的埃博拉病毒基因組——曾在14人中的12人體內(nèi)存活的埃博拉病毒。（有兩個人的埃博拉病毒基因組，計(jì)算機(jī)沒能拼出來。）撒貝緹和研究小組開始分析密碼，研究埃博拉怎樣變異。

    在七月初，斯蒂芬·蓋爾與撒貝緹小組的一名成員一同飛往塞拉利昂，他們?nèi)チ藙P內(nèi)馬醫(yī)院，帶給他們用于埃博拉疫情的實(shí)驗(yàn)室設(shè)備。蓋爾滿目凄涼。埃博拉患者從鄉(xiāng)村涌進(jìn)醫(yī)院，生命垂危，驚恐萬狀。他們住滿了拉沙熱病房，使這里成了埃博拉病房，醫(yī)院臨時趕建了第二處病房，一大片白色的塑料墻和塑料屋頂。這里也住滿了埃博拉患者。新病房有一扇塑料觀察窗，這樣人們就可以看到病房里的親人，跟他們說話。埃博拉病患的家屬都在那窗口前來來往往。蓋爾回憶，每當(dāng)有病人來到窗前，家屬看到他還活著，能走路了，就有驚喜的歡呼；每有死人的消息傳來，就是悲傷的號哭。人群中有些人沉默無語，對那白房子和醫(yī)務(wù)工作者身上的「太空服」困惑不解。在這個部分的世界，不是每個人都相信傳染病理論，相信疾病會通過微生物傳播。為什么醫(yī)生不讓人在葬禮上看到或觸摸自己的親人？很多人不信任**，對疫病的宗教解釋流傳甚廣。

    烏馬爾·汗正在埃博拉病房里工作。當(dāng)他走出來，脫下防護(hù)服，蓋爾覺得他看上去疲憊又緊張。汗定期與國際援助人員見面，他用手機(jī)打了無數(shù)電話，給世界衛(wèi)生組織代表，給塞拉利昂衛(wèi)計(jì)委官員，請求更多的幫助，更多的資源。他也打給家里人，他有九個兄弟姐妹，有的居住在美國，他的父母還在世，住在離首都弗里敦不遠(yuǎn)的城市隆吉。他與帕迪絲·撒貝緹交談，他計(jì)劃這幾個月就加入她在哈佛的研究隊(duì)伍。他迷上了基因組學(xué)，他想知道埃博拉病毒的基因測序進(jìn)行得如何。他受不了疫情爆發(fā)過程里的**，撒貝緹告訴我，他總是回到埃博拉病房，在那里他可以躲開各種煩心事。他穿著防護(hù)服照顧病人時還更自在些。

    汗主持拉沙熱研究計(jì)劃已近十年。2004年，他的前任安尼魯·康特（Aniru Conteh），不小心用沾有感染拉沙熱孕婦的血液的針頭扎到自己。十二天后，康特在手下護(hù)士的看護(hù)下死于拉沙熱。好幾個月，**找不到任何醫(yī)生愿意接手拉沙熱研究計(jì)劃。 汗剛剛完成了在塞拉利昂醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)，同意接下這份工作。

    汗是開一輛破舊的汽車來上班的。那年他30歲，溫和英俊，嘻嘻哈哈地跟人開著玩笑。 汗開始了這份工作，給患者格外的關(guān)照。有一天，一個名叫約瑟夫·費(fèi)爾（Joseph Fair）的美國大學(xué)生患了極其嚴(yán)重的腹瀉。汗去費(fèi)爾的住處給他看病，那是附近一個天主教布道所里的一間居室，就在那次，費(fèi)爾見識了汗美好的臨床作風(fēng)。開了一些抗生素后，汗愉快地對他說：「你會沒事的?！沟?，離開始汗忘了關(guān)上門。過了一會兒，費(fèi)爾聽見他對別的什么人脫口而出：「這家伙快不行了！我可不能讓一個外國人死在我手上！」后來費(fèi)爾好了起來，他和汗很快就成了朋友。幾年后，他們在新奧爾良一間酒吧一起喝啤酒，費(fèi)爾告訴汗，第一次見面時他聽見了汗說他快死了。 「好吧，你那時候確實(shí)快要死了，」汗回答。費(fèi)爾說，「可你沒告訴我?！购勾笮ζ饋恚骸肝夷苷f你要死了嗎？你是我的病人。你能想象嗎？」

    汗曾長時間在埃博拉病房工作，試圖安撫病人。醫(yī)院里一個護(hù)士感染埃博拉死了。 她根本沒在埃博拉病房工作過。病毒粒子是看不見的，它們在病房里是天文數(shù)字；遍地都是，患者遍身都是。

    病毒有兩種不同的方式在空氣中運(yùn)動。一種是所謂的飛沫傳染，比如一個人咳嗽時，病毒借排到空氣中的飛沫移動。飛沫只能飛出兩三尺，很快落到地上。另一種方式叫作空氣傳播。 在這種模式下，病毒由微小液滴帶到空中，液滴很快蒸發(fā)，只剩下微塵顆粒，可漂浮很遠(yuǎn)的距離，病毒的傳染性能保持?jǐn)?shù)小時或數(shù)天，并可以被吸入肺部。麻疹病毒粒子就能這樣傳播，人們曾觀察到它穿過了半個封足球場長度的例子。埃博拉病毒很可能能夠通過飛沫傳染，但還沒有證據(jù)證明它在干燥情況或附在塵粒進(jìn)入肺部能夠傳染人。 1989年，在弗吉尼亞洲的雷斯頓，一幢養(yǎng)滿猴子的房子里出現(xiàn)了一種與埃博拉有關(guān)的絲狀病毒，在猴籠之間傳播，如今它被稱為雷斯頓病毒。雖一直未被證實(shí)，但一種可能的傳播途徑，就是清洗猴舍的高壓水喉在空氣中形成水霧，而病毒粒子附著在小水滴上，在整幢房子的換氣系統(tǒng)里循環(huán)。埃博拉病毒專家之間有一條行規(guī)，如果沒穿生物防護(hù)服，你應(yīng)至少待在埃博拉患者兩米開外，以防飛沫傳染。

    有的埃博拉患者會失去方向感，他們掙扎，搖晃，從床上掉下來。他們會流鼻血，并因此打噴嚏。他們會有噴射狀的嘔吐，嘔吐時可能會咳嗽。有的人大小便失禁，從他們身體排出的所有體液都攜帶有越來越多的埃博拉病毒粒子。凱內(nèi)馬醫(yī)院新建的塑料墻的埃博拉病房里有一種病床，在非洲的醫(yī)院很常見，叫作霍亂病床。 霍亂病人有無法控制的水樣腹瀉?；魜y病床上是一張塑料面的床墊，中間有個洞。洞下邊的地板上放一只桶，病人的大便就通過這個洞排入桶中。在埃博拉病房里，護(hù)士來清倒便桶并保持病房清潔，但這根本不可能。然后一些護(hù)士開始翹班。在熱帶高溫下，埃博拉病房的氣味變得非常強(qiáng)烈。

    大概在7月12日，一直在弗里敦與世界衛(wèi)生組織一起工作的約瑟夫·費(fèi)爾，從200英里之外開了幾個小時的車到凱內(nèi)馬，找他的朋友汗博士。費(fèi)爾找到了他，但沒能跟他說話，他后來告訴我。汗在塑料的埃博拉病房里，那地方一塌糊涂。 病房里有三十多個埃博拉患者，躺在霍亂病床上，滿地都是人體里排出的各種污穢。 汗當(dāng)時正在查房，還有一名護(hù)士，他們都穿著防護(hù)服。

    美國埃博拉醫(yī)生丹尼爾·鮑什（Daniel Bausch）曾在凱內(nèi)馬醫(yī)院援助，他的同事們最近寫信說，汗曾提到，「我擔(dān)心我這條命，我得說出來……醫(yī)務(wù)人員很容易染病，因?yàn)閯e人生病了首先來找的就是我們?！顾麄冞€轉(zhuǎn)述了汗的妹妹伊薩塔的話：「我告訴他別去醫(yī)院了，但他說，『要是我不治他們，以后誰來治我？』」也許汗想到了他的前任康特博士，他死在了自己負(fù)責(zé)的病房。

    亞歷克斯·莫阿格巴（Alex Moigboi），一個大家都喜歡的醫(yī)院老員工，感染了埃博拉病毒。 然后護(hù)士長姆巴魯·馮妮（Mbalu Fonnie）開始發(fā)虛、打寒戰(zhàn)，發(fā)起了高燒。她是個寡婦但有時還用夫姓?？?，1990年代這家醫(yī)院開業(yè)時她就在這里工作了。起初她沒太在意自己的癥狀，仍然每周上七天班，每天干14-16個小時。她希望自己只是得了瘧疾，給自己打了抗瘧疾藥的點(diǎn)滴，但沒好。她的埃博拉病毒檢測是陽性。就在同一天，凱內(nèi)馬醫(yī)院的另外兩名護(hù)士，法蒂瑪·卡馬拉（Fatima Kamara）和維羅尼卡·塔克（Veronica Tucker），也呈埃博拉陽性。莫阿格巴死于7月19日，兩天后馮妮也死了。

    凱內(nèi)馬醫(yī)院的許多員工嚇壞了，開始待在家里不去上班。到頭來只有汗在埃博拉病房繼續(xù)工作，很少甚至沒有幫手。塞拉利昂簡陋、原始的醫(yī)療保障系統(tǒng)，在埃博拉病毒的重壓下崩潰，而工作在埃博拉疫情中的各個國際救援組織也捉襟見肘。距離凱內(nèi)馬80公里，「無國界醫(yī)生」組織在塞拉利昂東部城市凱拉洪的一個救治中心接收埃博拉病患。在利比里亞，**教救援組織「善普施」的醫(yī)生和護(hù)士在蒙羅維亞附近一所名叫ELWA的醫(yī)院面對埃博拉病人應(yīng)接不暇。汗與帕迪絲·撒貝緹定期通話，「我們是孤立無援了，」有一天他說。撒貝緹告訴他，她和作戰(zhàn)室的同事正在向他那趕派人員和設(shè)備，他們也正向全世界呼吁，尋求更多的醫(yī)生和援助?！溉撕驮荚趤?，」撒貝緹后來告訴我，「但那是杯水車薪?！?br />
    撒貝緹讓汗當(dāng)心精神緊張和過勞?！缸钪匾氖悄陌踩?。請照顧好自己?！?br />
    他告訴她，「我必須盡全力來幫助這些人，」然后他就會穿上防護(hù)服回到埃博拉病房。汗是一場戰(zhàn)斗中的將軍，他的大多部下死的死逃的逃。

    7月19日，在一個員工大會上，人們注意到汗的氣色不太好。第二天，他沒來上班。他把自己隔離在家里。第三天早上，他要求做化驗(yàn)。一個化驗(yàn)員去他家給他抽了血：埃博拉病毒陽性。汗不想在凱內(nèi)馬醫(yī)院接受治療，他不愿讓他的員工看到他發(fā)病的癥狀，他覺得他會讓大家更氣餒。第四天，他爬上一輛救護(hù)車，沿著車轍嶙峋的土路到了凱拉洪的埃博拉病房。

    在凱拉洪救治中心，有一臺由發(fā)電機(jī)供電的冰柜，冰柜里有三個小塑料瓶，裝著凍結(jié)的水溶液。溶液里是抗體，Y字形的分子，由哺乳動物的免疫系統(tǒng)自然產(chǎn)生，以對抗入侵的微生物。那液體叫ZMapp,一種治療埃博拉病毒感染的試驗(yàn)藥物，三瓶可能是ZMapp給一個人完成一個療程的劑量。這種藥物還沒在人體上試驗(yàn)過。過去十年里，一群科學(xué)家開發(fā)出了這種藥，他們只有很少的錢，而且埃博拉病毒專家群里幾乎沒人鼓勵此事。一共有十來個人參與工作，但主要的研究人員是拉里·蔡特林（Larry Zeitlin），圣地亞哥一家生物技術(shù)公司馬普生物制藥的總裁；吉恩·加拉德·歐林格（Gene Garrard Olinger），美國國家衛(wèi)生研究院分支機(jī)構(gòu)、國家過敏和傳染病研究所的一名承包商；邱祥國（音）和加里·柯賓格（Gary Kobinger），加拿大公共衛(wèi)生署設(shè)在溫尼伯的研究機(jī)構(gòu)的研究員。ZMapp混合了殺滅埃博拉病毒似乎尤其有效的三種抗體。馬普生物制藥和ZMapp的制造商、肯塔基生物加工公司發(fā)明了一種在煙草植株上培養(yǎng)抗體的方法。

    2014年4月，汗病倒前三個月，柯賓格和他的小組在加拿大首次在感染埃博拉病毒的猴子身上測試ZMapp.他們給了猴子一千倍致命劑量的埃博拉病毒。結(jié)果研究人員很驚訝，這種藥把猴子都救活了。甚至當(dāng)動物看上去已瀕臨死亡時ZMapp仍然有效?？沦e格和他的小組發(fā)現(xiàn)，他們得給實(shí)驗(yàn)動物三劑ZMapp,每次給藥相隔數(shù)天?？沦e格把這比作職業(yè)拳擊手的三記出拳：前兩拳擊倒埃博拉病毒第三拳結(jié)束戰(zhàn)斗。六月下旬，當(dāng)埃博拉病毒已開始在西非爆發(fā)，柯賓格從他溫尼伯的實(shí)驗(yàn)室前往凱拉洪，給那里的醫(yī)生帶去實(shí)驗(yàn)室設(shè)備和那三個塑料瓶的ZMapp,把小瓶留在了凱拉洪的冰柜里。他想看看ZMapp在熱帶氣候里能不能保存好，炎熱和不穩(wěn)定的電力**很可能讓藥物失效。他沒想過它們會派上用場。

    塞拉利昂**把烏馬爾·汗的困境視為國家的危機(jī)。汗一病倒，一位**官員就發(fā)了電子郵件給世界各地的埃博拉專家，索取一切可能救他的藥物或疫苗的信息。來自世界衛(wèi)生組織、美國疾病控制和預(yù)防中心、塞拉利昂**、加拿大公共衛(wèi)生署的官員，美國陸軍的科學(xué)家，以及操持凱拉洪埃博拉救治中心的「醫(yī)生無國界」組織的醫(yī)務(wù)人員，在一連串的國際電話會議中討論著如何治療汗。電話里很多人人都認(rèn)識他，而他生死攸關(guān)。

    討論很快集中到ZMapp,它看上去比別的藥都更有指望。但為什么讓汗，而不是別的病人來用這種試驗(yàn)藥物？要是他死了怎么辦？ZMapp幾個月前在一些猴子身上試驗(yàn)過，但那又能說明什么呢？它用煙草植株上培育的人鼠嵌合抗體制成。這種物質(zhì)進(jìn)入血液，人可能有嚴(yán)重的過敏反應(yīng)。假如用藥之后出了問題，凱拉洪沒有重癥監(jiān)護(hù)病房。要是看到西方人用試驗(yàn)藥物治死了汗，一個非洲科學(xué)家、民族英雄，塞拉利昂將舉國震怒。但要是不給他ZMapp,而他死了，人們又會說，西方人藏著神藥不給他用?！肝乙恢毙⌒淖屛业囊庖姳３种辛?，」柯賓格回憶。討論和電話持續(xù)了三天。

    這時候，南邊320公里之外的ELWA醫(yī)院，59歲的美國衛(wèi)生工作者南希·萊特堡（Nancy Writebol）發(fā)燒了。她測出瘧疾陽性后回家臥床休息，她和丈夫大衛(wèi)·萊特堡就住在醫(yī)院的院子里。沒過多久，隨「善普施」來到ELWA的33歲美國醫(yī)生肯特·布蘭特利（Kent Brantly）打電話給蘭斯·普萊勒（Lance Plyler），善普施的救災(zāi)醫(yī)療主任?！改銊e慌，蘭斯，但我想我已經(jīng)發(fā)燒了，」布蘭特利說。他把自己隔離在醫(yī)院里他的住宅，善普施把他的血樣送到利比里亞國家參考實(shí)驗(yàn)室。普萊勒告訴我，他不想讓人知道他的一個醫(yī)生可能感染了埃博拉，所以他在試管上標(biāo)了假名，坦巴·斯內(nèi)爾。

    利比里亞國家參考實(shí)驗(yàn)室過去是一個黑猩猩研究中心，坐落在蒙羅維亞國際機(jī)場附近一條林中土路的盡頭。這里的人員和設(shè)備都很好。美國病毒學(xué)家麗莎·亨斯利（Lisa Hensley）一直在那里與利比里亞和美國同事工作，測試幾十份來自疑似感染埃博拉病毒者的臨床液體樣本。亨斯利在美國國家過敏與傳染病研究所工作，在美國**的生物安全實(shí)驗(yàn)室研究埃博拉病毒超過十五年。她和同事穿著增壓防護(hù)服，使用名叫PCR檢測儀的設(shè)備檢測樣本里是否含有埃博拉病毒，幫助利比里亞的醫(yī)生確定感染者。實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)人員化驗(yàn)了坦巴·斯內(nèi)爾的血樣。是埃博拉病毒陰性，亨斯利用電子郵件把化驗(yàn)結(jié)果發(fā)給了善普施的一個醫(yī)生。坦巴·斯內(nèi)爾的真身，也就是肯特·布蘭特利，病得更重了。

    7月25日，國際各方終于對烏馬爾·汗的事做了決定。ZMapp還是太冒險，不能給他用。汗知道了這個決定；現(xiàn)在不清楚他是不是參加了做出決定的電話會議。就在同一天，他住在費(fèi)城的哥哥薩希德開始瘋狂地打電話到凱拉洪，要和他說話。薩希德打了好幾天烏馬爾的手機(jī)，一直沒人接。薩希德打給了凱拉洪當(dāng)?shù)氐哪硞€人，要求跟他的弟弟通話?！脯F(xiàn)在不可能跟烏馬爾說話，」那人告訴他。薩希德怒了?！改俏乙恼掌?，證明他還活著！」他喊道。很快，有人發(fā)給他一張他弟弟的照片。照片上，烏馬爾坐在一張塑料椅子里，呆呆的，眼皮耷拉著。他看上去有氣無力，身體佝僂著，盡管臉上閃了一點(diǎn)微笑。薩希德認(rèn)為那微笑是為了告訴他們的母親別擔(dān)心。

    在蒙羅維亞的實(shí)驗(yàn)室，麗莎·亨斯利和她的小組收到了坦巴·斯內(nèi)爾的另一份血樣。緊接著，亨斯利收到疾控中心一名官員的郵件，說血樣來自「一個自己人」。亨斯利明白這意味著一個醫(yī)療救援人員可能感染了埃博拉病毒。然后，另一份血樣來了，名字是南希·約翰遜。亨斯利知道那名字是假的。實(shí)驗(yàn)室沒人手——那天是7月26日，利比里亞***日，法定假日。不過亨斯利還是和同事蘭德爾·薛普穿上防護(hù)服，走進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。他們先從坦巴·斯內(nèi)爾的血樣開始。機(jī)器很快：他有埃博拉。亨斯利發(fā)郵件給蘭斯·普萊勒：「我很抱歉地通知您，坦巴·斯內(nèi)爾是陽性?！巩?dāng)天晚些時候，她發(fā)短信給他：南希·約翰遜也有埃博拉。

    在ELWA,普萊勒去了肯特·布蘭特利臥床隔離的住處，看到他的病狀心如刀絞。 「我真不想告訴你，你感染了埃博拉，」他說。過了一會兒，布蘭特利說，「我真不想聽你說出來?！蛊杖R勒當(dāng)即決定，要盡一切所能救他。他知道有治療埃博拉的試驗(yàn)藥物。善普施的醫(yī)生發(fā)了一封郵件給駐在蒙羅維亞的美國疾控中心官員：他們想與直接參與過藥物開發(fā)的研究人員談?wù)?。他們希望這個人幫助普萊勒聯(lián)系上能獲得這些藥的人。

    結(jié)果這個人就是麗莎·亨斯利，剛在蒙羅維亞化驗(yàn)過布蘭特利和萊特堡的血樣的科學(xué)家。她發(fā)了信息給善普施，并表示愿意盡快造訪ELWA.她要到第二天晚上才能脫身，而且天黑后路上就不那么安全了。蒙羅維亞的各家醫(yī)院都滿是埃博拉患者，醫(yī)療體系搖搖欲墜。在農(nóng)村，外派的醫(yī)療隊(duì)曾受到小群驚恐的居民襲擊。亨斯利給美國駐蒙羅維亞使館打電話，讓他們安排一輛車和司機(jī)帶她去ELWA.她是當(dāng)晚十點(diǎn)鐘到的，普萊勒已經(jīng)在他的車?yán)锏?。他們開車穿過醫(yī)院樓群，到了一間刷成白色小房子，亮著燈的窗戶只開了一條縫。窗戶里邊肯特·布蘭特利正坐在床上，拿著他的筆記本電腦。他在研究他的病例，他告訴亨斯利，他知道一些埃博拉抗體。

    亨斯利從事過埃博拉病毒實(shí)驗(yàn)性藥物和疫苗的實(shí)驗(yàn)室研究。透過窗戶與布蘭特利談話的當(dāng)兒，她總結(jié)了19種可能的選擇。一種也沒在人身上試驗(yàn)過。今年一月，Tekmira制藥公司已經(jīng)開始一種藥物的人體試驗(yàn)，評估它的安全性，藥的名字叫TKM-埃博拉。它在猴子身上的試驗(yàn)結(jié)果很不錯，但公司正在為食品藥品管理局（FDA）準(zhǔn)備更多資料，藥品的研制部分暫停。有種叫T705的藥，已經(jīng)在日本進(jìn)行了人體試驗(yàn)，它是用于抗流感病毒的，可能對埃博拉病毒也有一定作用。亨斯利告訴布蘭特利，她參與過名為rNAPc2的藥的研究，那是Nuvelo公司研制的一種抗凝血劑；三只參與試驗(yàn)的猴子，這種藥救活了一只。布蘭特利的關(guān)注還是集中在ZMapp.它救了病情很重的猴子，就像他現(xiàn)在這么重。但他還是沒主意。亨斯利的話說完，布蘭特利的聲音從窗縫里傳出來：「你會怎么辦，麗莎？」

    她告訴不了他怎么辦?！高@種主意得自己拿，」她說。然后她告訴他，十六年前，她曾接觸埃博拉病毒。那年她26歲，穿著防護(hù)服處理滿是埃博拉病毒粒子的液體，剪刀穿破兩層手套劃到了她的手指。當(dāng)時唯一的試驗(yàn)性療法，是俄國人制造的一種馬血清；那東西可能會要她的命，她決定不用，除非確信自己感染了埃博拉病毒。事故發(fā)生那天晚上，他們開了個會分析事態(tài)，然后她被送回公寓。她打電話給父母，告訴他們，她可能染上了埃博拉病毒，他們得過來收拾她的東西，把她的貓帶回他們家。

    布蘭特利聽著，然后說，從那些數(shù)據(jù)看，他可能會選擇ZMapp,盡管它從未做過人體試驗(yàn)。亨斯利表示如果他發(fā)生出血，自己愿意獻(xiàn)血。普萊勒又開車送她穿過樓群來到南希·萊特堡的住處。萊特堡在一扇窗邊睡著了。她的丈夫和一名護(hù)士穿上防護(hù)服，叫醒了她，亨斯利就在屋外跟她說話。這時，亨斯利注意到窗戶是敞開的，而萊特堡開始咳嗽了。吊扇把陣陣空氣吹出窗外，拂過亨斯利和其他人。亨斯利都能聞出臥室的氣味。她向后退了一步，但什么也沒說。那天夜里，回到酒店房間，亨斯利給蘭斯·普萊勒發(fā)了條短信?！改銈兏愕梦矣悬c(diǎn)緊張，」她寫道，她建議他們在兩名患者窗外的時候也戴上呼吸面罩。

    7月28日，加拿大公共衛(wèi)生署的加里·柯賓格，收到蘭斯·普萊勒的郵件，要求盡快把ZMapp送到ELWA醫(yī)院?？沦e格告訴他，穿過國境到塞拉利昂，離他最近的藥就在凱拉洪的冰柜里。這時候，烏馬爾·汗已經(jīng)接近死亡。亨斯利沒參與是否給汗用ZMapp的討論，但她知道最后的決定。

    藥品得從凱拉洪空運(yùn)過來，但那兒沒有機(jī)場，最近的機(jī)場在佛亞市。幾天前，塞拉利昂衛(wèi)計(jì)委的一隊(duì)人在佛亞遭到襲擊，一輛車被燒毀，居民也在逃離那一帶。美國駐蒙羅維亞大使館讓麗莎·亨斯利去取藥，給她安排了一架直升機(jī)。

    那是架老舊的灰色俄制米-8,由兩名烏克蘭飛行員駕駛。一名美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上校陪她同去，他告訴她是為了讓她安心。天在下大雨，亨斯利和上校在停機(jī)坪上的直升機(jī)里坐了好幾個小時。就是這幾個小時里，在凱拉洪，烏馬爾·汗死了。終于，在天氣稍微好轉(zhuǎn)的空當(dāng)里，直升機(jī)起飛，向北出發(fā)。亨斯利戴著耳罩，扣著安全帶坐在上校對面的長凳上。窗外幾乎什么也看不見，除了不停敲打在玻璃上的雨水，但現(xiàn)在她可以時不時瞥到叢林覆蓋的山脊從下邊劃過。她緊張起來，尤其是聽到上校說，「有時候我們是在零能見度里飛?！?br />
    在這場疫情里，每個人都是在近乎為零的能見度里飛行。在直升機(jī)下邊，雨霧中看不見的地方，埃博拉正在隱秘中移動。還沒有任何已知的藥物或疫苗能在人體內(nèi)對抗它；亨斯利在半路上，她去取一種試驗(yàn)藥物的一份。后來她告訴我：「要是你在湖邊散步，有人溺水，你不能不試著救他們。而人們正在埃博拉病毒里溺水?！?br />
    她是單身媽媽，有個九歲的兒子，在馬里蘭州由她父母照看著?！敢俏覀儾粠兔?，會給孩子留下什么印象呢？」有一天她對我說?！肝覀兊暮⒆舆€要解決這些問題的，而且那些人在死掉啊。父母責(zé)任的一部分，是教我們的孩子怎樣負(fù)起責(zé)任。我們得給我們的員工，我們的家庭，和非洲的患者做個樣子?！?br />
    亨斯利睡著了，直升機(jī)在佛亞降落，她發(fā)現(xiàn)一架善普施的飛機(jī)已經(jīng)帶著藥飛走了。直升機(jī)飛回了利比里亞。

    在ELWA醫(yī)院，藥到手了，蘭斯·普萊勒現(xiàn)在愁的是該給萊特堡還是布蘭特利用。他在《以斯帖記》里找到了這樣的話：「焉知你得了王后的位分，不是為現(xiàn)今的機(jī)會嗎？」萊特堡現(xiàn)在病得非常嚴(yán)重，而他發(fā)現(xiàn)布蘭特利的狀況好得出奇，在床上抱著筆記本電腦工作。布蘭特利更關(guān)心萊特堡?！赴阉幗o南希吧——我過幾天就能從這兒出去了，」他告訴普萊勒。撤離的飛機(jī)已經(jīng)定好了，他顯然是在想著那條路。盡管如此，普萊勒還是推遲了決定。又一個晚上過去了。

    7月31日上午，普萊勒去見南希·萊特堡，并決定給她用藥。她似乎已接近埃博拉病毒感染的末期癥狀；她的軀干上起了大片的紅點(diǎn)和丘疹，這是皮下出血的跡象，而且她也開始內(nèi)出血。她隨時可能不行：失去血壓，休克，然后死掉。一個瓶子從冰柜取了出來，普萊勒把它放在萊特堡的腋下，讓它化凍。

    那天晚上大約7點(diǎn)鐘，普萊勒去布蘭特利家看他怎么樣。從窗戶看進(jìn)去，他驚呆了。布蘭特利已突然進(jìn)入了彌留。他雙眼凹陷，面如死灰，呼吸急促而不規(guī)則。 「臨床醫(yī)生都知道這種樣子，」普萊勒后來告訴我?！杆恍辛??！共继m特利自己就是臨床醫(yī)生，他意識到自己是在呼吸驟停的邊緣。醫(yī)院沒有呼吸機(jī)，他撐不過那一晚。

    普萊勒做了個決定?！缚咸?，我要給你注射抗體?！顾讶齽┧幉痖_，一瓶給布蘭特利，第二瓶給萊特堡，誰沒能撤離第三瓶就給誰。

    一名護(hù)士從萊特堡腋下拿出了瓶子。萊特堡說，她很高興把它給布蘭特利。在普萊勒注視下，名叫琳達(dá)·馬布拉的醫(yī)生穿上防護(hù)服，走進(jìn)布蘭特利的住處，她準(zhǔn)備好了靜脈滴注。他們計(jì)劃以很慢的速度給他滴注第一劑抗體，這樣不至于使他休克。普萊勒守在窗邊，和布蘭特利一起禱告。不到一個小時，布蘭特利就開始劇烈顫抖，這種情況叫寒顫。它發(fā)生在嚴(yán)重細(xì)菌感染而瀕臨死亡的人身上。普萊勒對這種寒顫有不同的感覺?！高@是抗體在踹病毒的**呢，」他透過窗戶告訴布蘭特利。

    三小時后，麗莎·亨斯利收到了蘭斯·普萊勒的短信：「肯特的第一劑抗體差不多滴到一半了。說實(shí)話，他看上去明顯好多了。這可能嗎？」亨斯利回短信說，瀕死的猴子在數(shù)小時內(nèi)就表現(xiàn)出狀況改善。兩天后，所需的三劑ZMapp注射完成了一劑，并得到一個從埃博拉感染康復(fù)的14歲男孩的輸血之后，肯特·布蘭特利走上了撤離飛機(jī)。在亞特蘭大，埃默里大學(xué)醫(yī)院，他使用了從肯塔基州的藥廠送來的另兩劑ZMapp,兩周后他出院了，徹底擺脫病毒。

    南希·萊特堡是另一番體驗(yàn)。接受了第一劑ZMapp之后她的情況并沒有明顯改善，她的雙手劇烈瘙癢，似乎是對藥物的過敏反應(yīng)。然后她的內(nèi)出血還在繼續(xù)，她也接受了輸血以彌補(bǔ)失去的血量。不過她活了下來。兩天后她撤回美國，在埃默里大學(xué)醫(yī)院她用了更多的ZMapp,又輸了一次血。

    在寫這篇文章的時候，全世界的ZMapp已暫時用盡。這些藥分別給了五名埃博拉病毒感染者，包括一位西班牙神父，他用了第一劑之后不久就死了。更多的藥物還在肯塔基州一幢大樓里的煙草植株上生長。如果不出差錯，在接下來的兩個月里這些植株上培養(yǎng)的抗體將能制造出20至80個療程的ZMapp.美國**和馬普生物制藥公司都在緊趕慢趕地種植更多植株以增加產(chǎn)量，但擴(kuò)大規(guī)模并不容易。這種藥物仍然未經(jīng)檢驗(yàn)，誰也說不好在埃博拉戰(zhàn)爭里它能否成為一種***。

    7月31日下午兩點(diǎn)鐘，烏馬爾·汗的葬禮在凱內(nèi)馬開始了。有500人參加了葬禮，包括城里的居民、科學(xué)家、醫(yī)務(wù)工作者和塞拉利昂的部長們。很多人痛哭失聲。掘墓人挖到了巖石層，他們花了好幾個小時才得以繼續(xù)深挖。那天晚上十點(diǎn)，也就是肯特·布蘭特利正因?yàn)榱魅肷眢w的ZMapp打起劇烈寒顫的時候，掘墓人把汗的遺體葬在了凱內(nèi)馬醫(yī)院。

    在汗彌留之際，帕迪絲·撒貝緹為他和凱內(nèi)馬醫(yī)院的人寫了一首歌，名叫「一個事實(shí)」。有句歌詞是「這場戰(zhàn)斗中我永遠(yuǎn)與你同在?！顾Ｍ幸惶焖艹o他聽，但那時他已經(jīng)隔離了。當(dāng)她聽到他去世的消息，她「徹底被打敗了，」她說。 「我都不能開口描述那種替全世界感到失落的心情?！乖趧P內(nèi)馬醫(yī)院埃博拉病房工作過的醫(yī)務(wù)人員的死亡同樣摧心剖肝。

    整個夏天，撒貝緹和她的小組繼續(xù)讀取埃博拉病毒的基因組。他們在美國國家生物技術(shù)信息中心的網(wǎng)站上實(shí)時發(fā)表成果，讓世界各地的科學(xué)家可以立即看到。八月下旬，他們在Science雜志發(fā)表了一篇論文，詳細(xì)說明他們的成果。在五月到六月的三個星期，也就是病毒剛開始在塞拉利昂形成傳染鏈的那段時間里，他們已經(jīng)為凱內(nèi)馬城里及周邊78人血液中的埃博拉病毒完成了RNA密碼測序。研究小組用測序儀分析了海量的遺傳密碼，為這78人血液中的病毒拍下了約20萬張照片，并觀察到它隨著時間發(fā)生變異。他們能看出誰把病毒傳給了誰。他們能確切地看到它在一個人體內(nèi)增長以及傳給下一個人時究竟如何變化。這些照片合在一起成為埃博拉病毒的一段短片。你可以把病毒想象成一大群魚，每個埃博拉病毒粒子是一條魚。魚在游動，游動和增殖的同時它們也在變化，直到魚群中有了很多種類的魚，而規(guī)模呈幾何級數(shù)增長，有些種類的魚比別的魚更擅長游泳。

    蓋爾和撒貝緹的研究小組還發(fā)現(xiàn)，這些病毒最初都來自一個人?？赡芫褪荕eliandou的那個男孩，但現(xiàn)在還無法確定。從那之后，病毒群穩(wěn)定地變化，在掠過人群時它的遺傳密碼也在改變。當(dāng)病毒從一個人傳到另一個人，它有大約一半機(jī)會發(fā)生一個突變，導(dǎo)致病毒結(jié)構(gòu)中的一個蛋白質(zhì)略有不同。病毒到達(dá)塞拉利昂，在那個參加了巫醫(yī)葬禮的女人體內(nèi)游動時，它已經(jīng)成為兩個基因不同的族群。病毒的兩個族系都通過那個葬禮傳播進(jìn)入塞拉利昂。某些變異己經(jīng)使埃博拉病毒不那么容易被檢測出來。

    「這表明我們已能夠?qū)崟r分析埃博拉病毒，」 撒貝緹說?！高@種病毒不是單一體?，F(xiàn)在我們已有辦法觀察病毒的行為，在任何時間點(diǎn)我們都能夠看清是在跟誰戰(zhàn)斗?！?br />
    在Science雜志上發(fā)表的這篇論文列入了五位已死于埃博拉病毒的作者，包括烏馬爾·汗，護(hù)士長姆巴魯·馮妮，護(hù)士亞歷克斯·莫阿格巴?！刚撐睦镉兴麄兊囊惠呑樱?撒貝緹說。還有一千瓶感染埃博拉的人類血樣待在凱內(nèi)馬醫(yī)院的冰柜里，等著完成繁冗的審批手續(xù)，然后空運(yùn)到哈佛上測序儀，科學(xué)家就可以看到病毒群更近期的行為。

    經(jīng)常被問起的問題是，埃博拉病毒會不會進(jìn)化到能夠附著在干燥微粒上，通過空氣傳播，從肺部進(jìn)入人體。博德研究所的負(fù)責(zé)人埃里克·蘭德（Eric Lander）認(rèn)為這是個錯誤的提問。蘭德高個子，四方臉留著胡須，說話快而堅(jiān)定?！高@就像問『斑馬會飛嗎，』」他說。要徹底成為空氣傳播病毒，埃博拉粒子就需要附著在懸浮于空氣中的細(xì)小塵埃，在脫水狀態(tài)下仍能存活，還要能穿透肺內(nèi)細(xì)胞。蘭德認(rèn)為埃博拉病毒不太可能發(fā)展出這些能力?！高@就好比說，已經(jīng)進(jìn)化成具有某種存活方式，比如通過直接接觸傳播的病毒，可以突然進(jìn)化出一個完全不同的存活方式，在干燥空氣中傳播。好的問題應(yīng)該是『斑馬能否學(xué)會跑得更快？』」

    即便不會通過空氣傳播，埃博拉病毒仍有很多種途徑變得更易傳染，蘭德說。例如它可以變得不那么致命，在人身上引起緩和一點(diǎn)的癥狀，讓20%的患者死掉而不是現(xiàn)在的50%.這樣會留下更多的人患病而不是死掉，并且可能讓他們病得更久。這對埃博拉病毒或許更有好處，因?yàn)樗拗骺梢曰畹酶?，形成更多的傳染鏈?br />
    在利比里亞的實(shí)驗(yàn)室，麗莎·亨斯利和同事注意到他們化驗(yàn)的某些血樣里的異常情況。在這些血樣中，埃博拉病毒粒子增長到遠(yuǎn)超前幾次疫情中的血樣里所見的濃度。一些血樣幾乎是擠滿了埃博拉病毒。這也是歲病毒有利的，因?yàn)樵龃罅瞬《镜竭_(dá)下一個感染者的幾率。

    「從人到人的傳染過程中它是否變得更擅長**？」亨斯利說。她不是太肯定，也許在以前的疫情中，有些人的血液里也有過這等數(shù)量的病毒粒子?！肝覀冞€是得回到實(shí)驗(yàn)室來解答這個問題?！?br />
    中國的偉大軍事家孫子在他的兵法中寫道：知己知彼，百戰(zhàn)不殆。撒貝緹和她的研究小組現(xiàn)在有辦法觀察埃博拉病毒的變異，他們看到了敵人。這意味著檢測埃博拉病毒的手段可以隨著它的改變迅速更新，而科學(xué)家或許也能看到它朝一些危險的方向變異。

    同時，科學(xué)家一直在開發(fā)對付病毒的***，并已開始試驗(yàn)。研制出ZMapp的科學(xué)家和肯塔基生物加工公司在努力提高ZMapp的產(chǎn)量，并把它作為新藥在埃博拉感染者身上試驗(yàn)。他們希望藥物能通過臨床試驗(yàn)，獲得監(jiān)管機(jī)構(gòu)的支持。即使以提高之后的生產(chǎn)速度，ZMapp的**仍遠(yuǎn)不足以治療感染人口，但只要它有效，就能殺滅一部分感染者體內(nèi)的埃博拉病毒。只要埃博拉感染者有藥可救，或許就有助于鼓勵醫(yī)務(wù)人員在埃博拉病房工作，他們知道假如自己感染會得到救治。

    各種可能的藥物之外，疫苗也在開發(fā)中。在九月初，美國國家衛(wèi)生研究院已經(jīng)開始在20名志愿者身上試驗(yàn)一種疫苗，這是葛蘭素史克公司的一個部門基于一種腺病毒研制的。另一種疫苗，叫VSV-EBOV,由加拿大公共衛(wèi)生署研制并授權(quán)給NewLink基因技術(shù)公司，也于上周開始了人體試驗(yàn)。很可能在明年某個時候，會有一種疫苗可供已經(jīng)接觸到埃博拉病毒的人使用，但用于普通人的審批過程可能還走不完。如果有一種疫苗是安全的并且顯示出抗埃博拉病毒的效果，如果它可以在熱帶氣候下運(yùn)輸而不失效，那么針對埃博拉的疫苗接種就指日可待。

    如果疫苗有效，則可以設(shè)想由疫苗接種者圍繞埃博拉病毒高發(fā)地建立接種環(huán)。這種方法是醫(yī)務(wù)人員在圍繞病毒高發(fā)地區(qū)的寬達(dá)十?dāng)?shù)公里的環(huán)狀區(qū)域里，為每一個人接種疫苗。這就像防火隔離帶，阻止火勢的蔓延。接種環(huán)曾是消滅天花的關(guān)鍵***，這種病毒在1979年被宣布根除，但接種環(huán)能否對埃博拉奏效——哪怕有好的疫苗——誰也說不好。為切斷傳染鏈，流行病學(xué)家在任何情況下都會鍥而不舍地追蹤病例。

    在美國和歐洲，多家醫(yī)院在應(yīng)對方案中都犯過致命的錯誤，因?yàn)樗麄兌际穷^一次對付埃博拉病毒，那些錯誤是在非洲訓(xùn)練有素的醫(yī)務(wù)工作者不會犯的。但他們會學(xué)乖的。眼下，對抗埃博拉病毒的戰(zhàn)士們明白，他們面對強(qiáng)大的敵人和持久的戰(zhàn)爭。他們的許多***會不管用，但有一些會開始奏效。在這場戰(zhàn)爭中，人這個物種擁有的某些優(yōu)勢，以及造就這些優(yōu)勢的東西，是埃博拉病毒沒有的。它們包括自知、協(xié)作能力、犧牲精神，人在自然界擴(kuò)張的過程里曾經(jīng)助益我們的各種特性。如果埃博拉病毒會變異，我們也能變，而且可能比埃博拉更快。