我有很多乳腺癌患者，好得如同至愛(ài)親朋。若論從非親非故而處成無(wú)話不談、拿起電話24小時(shí)隨便撥打的閨密級(jí)姐妹，“小米”算是一個(gè)。
 

    “小米”其實(shí)不小，論年齡，比我還長(zhǎng)3歲。祖籍山東的她，普通話說(shuō)得不標(biāo)準(zhǔn)，偏偏又愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，在病房中是個(gè)“活躍分子”，所以我和護(hù)士們都喜歡叫她“小米”。

    病理報(bào)告單出來(lái)了，“小米”是“三陰癌”。“三陰癌”即雌激素受體、孕激素受體以及人表皮生長(zhǎng)因子受體2均為陰性的乳腺癌，內(nèi)分泌治療和分子靶向治療藥物都無(wú)效，只能依靠化療，預(yù)后不容樂(lè)觀。

    “小米”的丈夫老張是位大校，平素對(duì)她呵護(hù)備至；讀初中的兒子乖巧懂事，學(xué)習(xí)、生活全然不用她操心；她個(gè)人的事業(yè)發(fā)展也很順利；正是輕松幸福的時(shí)候。

    我把病理結(jié)果遞過(guò)去，“小米”有些怔忪。

    “你的病情比較特殊，要有個(gè)心理準(zhǔn)備。”我放緩語(yǔ)速，希望不要給她太大的心理沖擊。

    回到病床，“小米”哭了，聲音大得驚動(dòng)了整個(gè)病房，病友們紛紛出門(mén)張望詢問(wèn)。在醫(yī)生辦公室里寫(xiě)病程的我也聽(tīng)到了動(dòng)靜，急忙放下手里的活兒，循聲趕過(guò)去。

    看著哭得撕心裂肺的“小米”，我心理很不是滋味：“小米，別太傷心。很多病友和你一樣，抗癌的第一步都走得格外艱辛。我們不能把疾病扔出窗戶，卻可以一步步把它趕下樓梯！但前提是你要有足夠的勇氣和意志！”

    “主任，得了癌癥還有什么希望啊……”“小米”仍然哽咽。

    “小米，你要知道，人人談癌色變，但事實(shí)上我們并非對(duì)癌癥束手無(wú)策。乳腺癌在眾多癌癥中，預(yù)后相對(duì)要好。我們不能阻止疾病的發(fā)生，卻可以遏制疾病的發(fā)展！但所有的治療都需要你的配合，樂(lè)觀是最好的良藥！”

    也許是我的話起了作用，“小米”的情緒逐漸平復(fù)，漸漸學(xué)著接受身患癌癥這個(gè)事實(shí)了。

    在之后一系列的手術(shù)、化療過(guò)程中，“小米”都表現(xiàn)出了超乎常人的堅(jiān)毅和勇敢。無(wú)論化療反應(yīng)有多重，她都堅(jiān)持著盡可能地多吃食物，頭發(fā)掉光了，還戲稱自己是“光頭一休”，平時(shí)還不忘安慰鼓勵(lì)其他病友。我們大家都替“小米”感到高興。

    又聞噩耗，“小米”肺轉(zhuǎn)移了

    時(shí)間就這樣流逝了，面對(duì)勇敢的“小米”，我們似乎都忘卻了癌細(xì)胞的猖獗。

    兩年后的一次復(fù)查，胸片卻打破了所有人的期待：肺轉(zhuǎn)移！

    門(mén)診室人聲嘈雜，“小米”就坐在我的對(duì)面。我看著眼前的片子，竟也躊躇了。如何將這樣的情況告訴“小米”？我忐忑不安。

    “小米，胸片上顯示，你的肺不太趕緊，有些小東西，情況不太好。”

    “癌癥轉(zhuǎn)移了……”久病成醫(yī)，敏感的“小米”意識(shí)到了病情不妙。她別過(guò)頭，想要掩飾情緒的波動(dòng)。

    “小米，癌癥有它自己的進(jìn)程。我們想拖著它、不讓它往前走，可它也會(huì)抵抗?？拱┦且粓?chǎng)拉鋸戰(zhàn)，也是場(chǎng)持久戰(zhàn)！你要備好足夠的糧草，備好足夠的信心，才能在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中占得上風(fēng)?。∧阈枰俅巫≡?，接受化療。”

    那次的“小米”并沒(méi)有哭出來(lái)，但入院后的她格外沉默，這樣的情況更加讓我焦急。每天，我在查房的時(shí)候，都會(huì)鼓勵(lì)、安慰情緒不佳的“小米”。護(hù)士們對(duì)“小米”的看護(hù)也格外盡心。

    這一天，病友玉蓮來(lái)到病房，她是“汝康沙龍”志愿者小組的成員。“汝康沙龍”是我們科室醫(yī)護(hù)人員創(chuàng)立的病友團(tuán)體心理康復(fù)組織。我立刻有了主意。

    “小米，介紹一位新朋友給你認(rèn)識(shí)。你和她聊一聊好嗎？這位是玉蓮。”

    “是那么，她也是乳腺癌嗎……”“小米”抬眼看了看神采奕奕的玉蓮，有些驚訝。

    “是啊，我得了乳腺癌都5年了。”

    “我才2年……”

    那次，玉蓮和“小米”談了許久。玉蓮離開(kāi)的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)“小米”竟然有些笑容了。我囑托玉蓮，多來(lái)跟“小米”聊聊天。我還邀請(qǐng)“小米”加入“汝康沙龍”。乳腺癌姐妹，可以幫助“小米”走出心理的陰霾啊。

    兩個(gè)周期的化療過(guò)去了，肺上的轉(zhuǎn)移灶縮小了。但是第五周期的治療后，“小米”的腫瘤灶沒(méi)有太大的變化，治療停滯了。不過(guò)“小米”的反映出乎我的意料，她平靜地接受了這個(gè)信息。

    六周期的治療結(jié)束后，“小米”又一次出院了。那天，她在自己的病床上坐了很久都不肯收拾行李，笑著跟病友們說(shuō)不舍得出院……

    3分鐘的擁抱讓我動(dòng)容，旁人落淚

    “小米”又住院了，但不是我們醫(yī)院。她不斷用短信告知我她的治療進(jìn)度。

    “今日入院。”“治療方案定了。”“我很配合治療，心情也還好。”“在嘗試一種新藥。”“準(zhǔn)備進(jìn)層流病房了，不便聯(lián)系了。我很想念你們”……

    一封封短信往來(lái)，一絲絲牽掛維系，遠(yuǎn)在另一家醫(yī)院里的小米，仿佛和我們從未分開(kāi)。后來(lái)，我把我的老師介紹給“小米”，希望她能參加一些新藥實(shí)驗(yàn)，“小米”笑著說(shuō)是自己占了“大便宜”。

    時(shí)光就在“小米”與癌癥的抗?fàn)幹星那牧魇?。轉(zhuǎn)眼，“小米”乳腺癌肺轉(zhuǎn)移已經(jīng)四年了。

    2010年夏天，我再次見(jiàn)到了“小米”。她身體較前有些清瘦，穿了件鮮艷的紅色襯衫，頭上圍著碎花圍巾，笑容明亮得有些晃眼。

    “主任，我是專(zhuān)程來(lái)看您的！”

    “歡迎歡迎，這里不是你第二娘家嗎？”

    “沒(méi)錯(cuò)，主任你這話說(shuō)到我心坎里去了！”

    談到治療，“小米”笑著說(shuō)：“那些新藥我都搞不清叫什么，總之都是國(guó)內(nèi)沒(méi)上市的高級(jí)藥！我在那家醫(yī)院是病人中的自由人。說(shuō)了您別批評(píng)我，我家離醫(yī)院近，我經(jīng)常從病房里溜回我們家大院里，跟那些鄰居打打小麻將，捎帶著給老張和孩子做做飯……”

    “對(duì)了，主任，咱們下次‘汝康活動(dòng)’是什么時(shí)候啊？我有段時(shí)間沒(méi)參加了，脫離組織的感覺(jué)不好受?。?rdquo;

    我們談了很久，臨走的時(shí)候，“小米”與我擊掌約定永不放棄。我們擁抱著告別，“小米”在我耳邊輕輕說(shuō)：“主任，要保住身體……這次來(lái)看您，我覺(jué)得您憔悴了不少。您呀，千萬(wàn)別太累了自己，我們這些病人可都指望著您呢……”從醫(yī)這么久，我聽(tīng)到過(guò)很多病人的感謝，但“小米”的話語(yǔ)格外讓我動(dòng)容。

    整整三分鐘，“小米”抱著我不撒手，一同送她出來(lái)的兩個(gè)護(hù)士忍不住流出了眼淚。

    病情反反復(fù)復(fù)、起起伏伏的“小米”一直在我心上。年底，“汝康沙龍”舉辦迎新年活動(dòng)，我邀請(qǐng)“小米”參加，與更多的乳腺癌姐們分享她的故事。“小米”很高興地答應(yīng)了，只是說(shuō)最近心臟有些不好。我隱隱地覺(jué)察到一些什么。兩周后，我接到“小米”丈夫的電話，平日聲若洪鐘的他嗓子啞了：“昨天小米走了……突發(fā)心衰……這幾天，她一直念叨著‘汝康’年底的活動(dòng)，她說(shuō)自己如果不能去，一定要讓我替她請(qǐng)個(gè)假……”

    快兩年了，我常常想起那個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的“小米”，想起她長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱、輕輕的耳語(yǔ)。在歲月的長(zhǎng)河中，我們往往難以決定人生的路程有多長(zhǎng)，但是我們卻可以用愛(ài)和關(guān)懷讓有限的人生散發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)久久的韻味。這，也是支撐我們“汝康沙龍”的強(qiáng)大精神力量。