在美國(guó)，每年有400多名醫(yī)生因**而死去（每年都折損一整個(gè)醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生數(shù)），**率是普通人的2-3倍。而中國(guó)醫(yī)學(xué)生**意念發(fā)生率近8%,醫(yī)學(xué)院入學(xué)照上的一些年輕的臉龐，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。究竟是什么，讓他們走上了這條不歸路？

    為何我們將20來歲時(shí)、生命中最美好的時(shí)光用來學(xué)醫(yī)？這一定是有緣由的。我們想做出一點(diǎn)改變，想做一點(diǎn)有意義的事，想要拯救生命。但為什么最后，有些醫(yī)生卻為自己執(zhí)行了死亡？美國(guó)醫(yī)生帕梅拉？？L??韋伯（Pamela L. Wible）追蹤了4名**的醫(yī)生，為我們呈現(xiàn)了醫(yī)生們另一個(gè)獨(dú)特的世界。

    文特森（Vincent）

    他是家中給所有人帶來歡笑的長(zhǎng)子，有點(diǎn)小淘氣，愛整些無(wú)傷大雅的惡作劇。他的阿姨Edna回憶說，他在語(yǔ)法學(xué)校上課時(shí)，喜歡將他的腿擱在前排的椅子上。老師看到了，讓他把腿放下來，他卻一本正經(jīng)地告訴她：“我必須將我的腿抬高，因?yàn)槲矣徐o脈曲張！”
 

    這是文特森在高中畢業(yè)舞會(huì)的照片。那時(shí)的他，富有同情心，有些青春期的小敏感，善于交際又保留有自己的私人領(lǐng)域。是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員和藝術(shù)家，強(qiáng)迫性的完美主義者。好學(xué)生。沒有任何不良嗜好。他的母親回憶說，他只是一個(gè)簡(jiǎn)單的、正常的好孩子。
 

    這是他從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的照片。在那之后，他前往紐約開始住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)。而兩個(gè)月后，他**了。

    為什么？是醫(yī)院里發(fā)生了什么嗎？

    他的母親說，那段時(shí)間他有些低落。他就住在醫(yī)院附近，下班后卻繞遠(yuǎn)路開車，多用了45分鐘才到家，然后一回家就直接進(jìn)自己的臥室悶頭睡覺。他瘦了很多，失去了往常的幽默和歡笑。家人都注意到他的不尋常，但他們認(rèn)為這只是職業(yè)上的適應(yīng)期。

    文特森說了一些醫(yī)生們公開羞辱實(shí)習(xí)生的事。他和他的搭檔在等他們的病人做掃描時(shí)都靠著墻睡著了。他懷疑自己正搶救的這個(gè)因侵犯女生被發(fā)現(xiàn)而跳樓的大男生，被他侵犯過的女孩正躺在隔壁的病房里搶救。他說，自己被急診室里的患者嚇到了：那是車禍的幸存者，她們讓他想起來自己的母親和阿姨，總是開車不扣緊安全帶……

    一天，文特森用一根皮帶把自己吊在了衣櫥里。他留下了這樣一張字條：“I love you mum. I'm sorry.”

    格雷（Greg）
 

    從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，格雷是一位鋼琴家，畫家，和詩(shī)人。他是一位深受患者喜愛的文藝復(fù)興式的醫(yī)生。在他離世前一年，他曾給同是醫(yī)生的父母寫了這樣一封信，信上摘抄了兩段他非常喜歡的話：“我喜歡行醫(yī)。這一點(diǎn)是毋庸置疑的。但有時(shí)候，這近乎像是特權(quán)的東西同時(shí)又是一種負(fù)擔(dān)。在解剖室里，我們開始我們的職業(yè)生涯，而那里慘不忍睹，是許多普通人一輩子都不愿踏入的地方。我們?cè)谘鹊氖中g(shù)室和ICU學(xué)習(xí)，很少有人離開那里后，仍能保留天真。我們將自己的生命用于見證那些身纏疾病的靈魂所承受的痛苦。我們擁有高薪，有智力上的**，幸運(yùn)的話，我們還受到患者們的擁戴和信任。然而，在特定的時(shí)候，當(dāng)我們的患者搶救無(wú)效的時(shí)候，這場(chǎng)生命和生命的*在我看來是難以維系的。

    在行醫(yī)過程中，我們?cè)鯓硬拍鼙Ｗo(hù)自己不受到感情上的創(chuàng)傷？在陪我們的患者熬過最糟糕的經(jīng)歷時(shí)，我們?cè)鯓硬拍鼙荛_抑郁、極端的情緒應(yīng)激反應(yīng)、甚至***的誘惑？”

    格雷是家中唯一一個(gè)有過焦慮、抑郁和酗酒煩惱的家庭成員。但他并沒有在臨床診療中出過錯(cuò)。一切都還正常，直到他做住院醫(yī)的第二年，一個(gè)醫(yī)生健康項(xiàng)目（Physicians Health Program,PHP）規(guī)定他需要進(jìn)行一個(gè)90天的療養(yǎng)計(jì)劃。他被送到300公立外的地方。這讓他覺得自己被邊緣化，被輕視，而且該計(jì)劃會(huì)讓他落下3個(gè)月的住院醫(yī)規(guī)培。格雷隱瞞了自己的抑郁和藥物濫用的情況，想結(jié)束這個(gè)計(jì)劃。就在他死前24小時(shí)，他去見了自己的精神科醫(yī)生，而后者同意安排他在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療，但項(xiàng)目組（PHP）不允許他離開，這讓他倍感羞辱。

    最后，格雷用手術(shù)刀切開了他的雙側(cè)橈動(dòng)脈和背動(dòng)脈，在燭光，音樂，和家人照片的環(huán)繞里，絕望而安靜地離開了這個(gè)世界。
 

    凱特琳Kaitlyn

    她是一個(gè)甜美的女孩，幾乎從沒給自己的父母帶來任何麻煩。從學(xué)前期開始，在作業(yè)和學(xué)習(xí)方面，她就從不需要任何幫忙。3歲的時(shí)候，已然有“學(xué)霸”風(fēng)范的她開始戴上了眼鏡。
 

    在高中，凱特琳是一個(gè)愛思考的學(xué)生，她同時(shí)還是個(gè)藝術(shù)家和詩(shī)人。作為一個(gè)有點(diǎn)社交焦慮癥的內(nèi)向的小姑娘，凱特琳身邊總是有一些親密的好友--除了在醫(yī)學(xué)院的日子。在這里，每個(gè)人都忙著學(xué)習(xí)，“人們只顧著走自己的路”,她這樣告訴母親。那時(shí)候的她非常孤獨(dú)。她的完美主義更嚴(yán)重了：嚴(yán)格控制飲食，開始跑馬拉松，瘦了很多。她每天跑10-12英里，同時(shí)在學(xué)習(xí)上表現(xiàn)突出，總是保持考試第一的位置。

    不幸的是，優(yōu)秀的她并沒有等到畢業(yè)典禮上慶祝的那一天。她像是完成一項(xiàng)學(xué)校布置的項(xiàng)目一樣，用氦氣精心策劃了自己的**，并留下兩頁(yè)紙的**聲明。在信上，她說，自己長(zhǎng)期隱瞞了自己的抑郁癥，以保護(hù)家人和自己。
 

    不過，凱特琳除了受困于抑郁癥之外，更多的掙扎可能源于高智商帶來的“與眾不同和孤立感”.她成長(zhǎng)于北卡羅來納州最貧困的一個(gè)郡，而她總是人群中最聰明的一個(gè)。也許她曾期盼過，在進(jìn)入醫(yī)學(xué)院后，她最終會(huì)在智商相近的人中找到歸屬感。

    可是，醫(yī)學(xué)院很少會(huì)為學(xué)生創(chuàng)造一種適合友誼發(fā)展的環(huán)境。這些聰明而敏感的年輕人被要求在短時(shí)間內(nèi)精確掌握海量的知識(shí)，卻缺乏感情上的指引和支持。也許，有無(wú)數(shù)個(gè)醫(yī)學(xué)生曾躲在無(wú)人見到的深夜里哭泣，無(wú)助，孤立，茫然--這就是我們的文明社會(huì)培養(yǎng)它的治愈者的模式。
 

    帕梅拉Pamela
 

    兩歲的時(shí)候，帕梅拉就是一個(gè)有主見的、快樂的小女孩，她通過和大人的談判，為自己爭(zhēng)取到睡覺和洗澡自己定時(shí)間的權(quán)利，并說服她爸爸把思樂冰（一種碎冰飲料）和糖果。生活一直都很美好，直到她的第一年醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。入學(xué)短短幾個(gè)月后，由于那被她稱為“野蠻和非人道的醫(yī)療培訓(xùn)”,她罹患了嚴(yán)重的抑郁癥。幾年后，受夠了那些流水線生產(chǎn)出來的藥物，她**了。

    與上面幾個(gè)案例唯一不同的是，她被搶救了回來。現(xiàn)在，她成了為另三個(gè)搶救不回來的人說話的人。
 

    這些案例絕不是孤立的。所有在高度競(jìng)爭(zhēng)、不人道的環(huán)境中感到孤獨(dú)的人，所有被剝奪了睡眠、每周學(xué)習(xí)或工作超過80小時(shí)的人，還有所有隱藏了他們的抑郁、努力表現(xiàn)得正常并高速運(yùn)轉(zhuǎn)、直到結(jié)束他們生命的人，都有可能面臨同樣的掙扎和來自終結(jié)的誘惑。

    可以看到，在這些案例中，充滿了迷惑、隱瞞和謊言，但這些醫(yī)生們面臨的困局并非毫無(wú)出路。帕梅拉醫(yī)生倡議建立醫(yī)務(wù)系統(tǒng)中的三級(jí)預(yù)防機(jī)制，對(duì)存在困惑的醫(yī)生進(jìn)行早期識(shí)別、及早干預(yù)，同時(shí)呼吁社會(huì)給予醫(yī)生這個(gè)群體更多的關(guān)注。