這個(gè)春節(jié)，我返回了千里之外的河南老家。相對(duì)節(jié)日期間依舊堅(jiān)守崗位的同仁來(lái)說(shuō)，內(nèi)心充滿了無(wú)比的幸運(yùn)，夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)的竊喜。在家的這幾天，是與家人親戚團(tuán)聚的快樂(lè)日子，是與鄰里朋友歡聚的短暫光陰。出于職業(yè)的本能，我特意的了解了鄉(xiāng)親鄰里的健康問(wèn)題，他們對(duì)于健康的理解，讓我有了深深的思考，這思考里充滿了憂慮與無(wú)奈。

  生活水平的提高，生活方式的改變，惡補(bǔ)式的高鹽、高脂、高甜等“重口味”，給故鄉(xiāng)村民身體的耐受能力帶來(lái)了極大壓力。身邊人的健康隱患，遠(yuǎn)比大數(shù)據(jù)帶來(lái)的感受更加直觀。他們對(duì)健康的理解還停留在20年前，健康指標(biāo)被忽視、被輕視、被無(wú)視，處于亞健康的他們依然我行我素，最蒼白的莫過(guò)于他們對(duì)于健康知識(shí)的認(rèn)知盲區(qū)。

  這些年，以高血壓、高血糖、高血脂為代表的富貴病開始走入尋常百姓家。曾經(jīng)的貧窮讓村里的人害怕極了衣不保暖、食不果腹的日子，想當(dāng)初吃不起鹽，一**就放一丁點(diǎn)鹽巴；食用油太貴，就用筷子沾了些放在鍋里；買的豬肉少，包餃子時(shí)餡子里面放得全部是細(xì)粉蘿卜……稍微有些改善，就覺(jué)得飯菜很香，日子很滿足。但現(xiàn)在不同了，人們的生活富足了，肚皮也都撐起來(lái)了。

  他們逐漸形成了自己的理解，飯菜不咸就沒(méi)味，油水不多就不香，肥肉少了就不下飯。如村里的嬸子說(shuō)，以前兩年還用不了一壺油，現(xiàn)在三個(gè)月都不夠用，如今一天吃得肉都比以前一年吃得肉還多。短短20年，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。從物質(zhì)緊缺的年代到物質(zhì)充沛的當(dāng)下，人還是那個(gè)人，胃還是那個(gè)胃，血管還是那條血管，但是吸收量與排出量都有了質(zhì)的改變，這并不是好事，急劇增加的富裕物質(zhì)讓身體耐受能力遭受到極大的壓力。

  據(jù)筆者走訪了解，不到五十戶的村落，高血壓、高血脂癥狀的就達(dá)二十余人，高血糖五人以上，也就說(shuō)每?jī)杉揖陀幸幻呷巳?，一半以上的人群處于亞健康狀態(tài)，受到慢性病的侵?jǐn)_。這不是危言聳聽，曾經(jīng)看多了大數(shù)據(jù)，但深切感受身邊人處于這樣的健康指標(biāo)仍不禁捏了把冷汗。然而這并不是最可怕的，讓人不可理解的是他們對(duì)自身疾病的認(rèn)知。

  2016年共有2名村民因?yàn)椤凹辈　彼劳?。其?shí)，他們所說(shuō)的“急病”不過(guò)是心梗、腦梗一類的心腦血管疾病，但他們不知道這與三高指標(biāo)密切相關(guān)。不少群眾以為今天吃了藥，血壓降了下去，明天就不用吃了；高血糖注射了胰島素，就可以大快朵頤了；患了脂肪肝，沒(méi)什么癥狀不要緊……這種錯(cuò)誤的用藥理念與健康觀念在他們中間廣泛傳播。你去糾正他們，卻被他們的不以為然感到心寒與無(wú)奈。在他們看來(lái)：偶爾的頭疼胸悶算不上什么，農(nóng)村人吃苦受累習(xí)慣了，什么痛什么苦沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，這點(diǎn)小病算得了什么！

  春節(jié)期間，家中的一位親戚來(lái)我家做客。這位親戚肚子鼓鼓的，詢問(wèn)得知已患有脂肪肝和高血壓。因?yàn)槠綍r(shí)都比較熟悉，作為醫(yī)學(xué)生的自己連同另外一位親戚便向他宣教患上這兩種病所需要改變的生活方式。讓他少吃肥肉，少吃雞蛋黃。我們和他說(shuō)著，他卻不以為然，說(shuō)著說(shuō)著將一塊“大肉”填進(jìn)嘴里，邊嚼邊說(shuō)：沒(méi)事，少吃點(diǎn)沒(méi)事。我看著他吃得那么津津有味，內(nèi)心五味俱全，放下手中的筷子，不知道該說(shuō)什么好。

  生病吃藥這是最基本的常識(shí)，但因缺少對(duì)疾病的系統(tǒng)了解，用藥的方式和觀念并沒(méi)有隨著時(shí)代發(fā)展而改進(jìn)。頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，依然成為大部分村民的首選。病急亂投醫(yī)，錯(cuò)誤的用藥方法，讓疾病得不到及時(shí)診斷，暫時(shí)的癥狀掩蓋加重了他們的病痛。因病返貧、因病致貧的現(xiàn)象真切的存在，但似乎誰(shuí)也不相信“一點(diǎn)小病”發(fā)展到最后，需要他們舉債看病就醫(yī)。

  我的姨父患風(fēng)濕性疼痛多年，吃了一種名叫“活血止痛丸”的藥，他自己覺(jué)得很管用。我的舅舅得知后，就詢問(wèn)姨父的藥品購(gòu)買的來(lái)處，說(shuō)自己也要試試看。我拿到藥瓶看了看，適應(yīng)癥上寫著針對(duì)風(fēng)濕一類的疼痛，就告訴舅舅這個(gè)藥不適用他的坐骨神經(jīng)痛。但他仍然深信不疑，自覺(jué)地既然別人吃了管用，自己也能行。好在他去買藥時(shí)，被告知已經(jīng)沒(méi)有這種藥了，原因竟然是這種藥沒(méi)有國(guó)藥準(zhǔn)字。

  像我的舅舅這種看病就醫(yī)心態(tài)，在不少群眾中根深蒂固。他們以為腿疼就是腿疼，肚子疼就是肚子疼，頭疼就是頭疼，只是他們不知道自己感受的大多都是表層，對(duì)于這種表層的癥狀，他們誤以為別人吃藥管用，同樣會(huì)適用于自己。可是，暫時(shí)的止痛，讓深層的身體問(wèn)題卻難以發(fā)覺(jué)，正是這種錯(cuò)誤的認(rèn)知，讓癥狀不斷加重，讓疾病日益惡化，等到病痛忍無(wú)可忍時(shí)再去看病就醫(yī)，輕則受罪花錢，重則性命嗚呼，為時(shí)已晚時(shí)，自己后悔，醫(yī)生惋惜，家人遺憾。

  網(wǎng)絡(luò)的全覆蓋讓農(nóng)村群眾的生活更便捷，這種便捷也延伸到健康領(lǐng)域。但在不明疾病的情況下，“百度成醫(yī)”的習(xí)慣已深入他們心中。在他們看來(lái)，有什么病上網(wǎng)百度一下，吃什么藥上網(wǎng)百度一下，看病從來(lái)沒(méi)有像今天這么快捷。但他們不知道看病又從來(lái)不像今天那么走向誤區(qū)。百度看病的背后，同樣是對(duì)知識(shí)的誤解與對(duì)健康的不負(fù)責(zé)。但讓人遺憾的是沒(méi)人能告訴他們這是錯(cuò)誤的，沒(méi)人能夠說(shuō)服他們這是不科學(xué)的。他們對(duì)與“網(wǎng)絡(luò)健康知識(shí)”的信服遠(yuǎn)勝于一個(gè)口說(shuō)無(wú)憑的醫(yī)學(xué)生。

  和我家有些親戚關(guān)系的三伯身患風(fēng)濕性心臟病多年，自己平時(shí)關(guān)注不夠，又不加控制，不舒服了就休息下，難受了就服點(diǎn)藥，而且所服藥大都是農(nóng)村電視臺(tái)上廣播的或聽人介紹的“神藥”，病情一步步走向惡化，在暈倒了幾次后，終于決心去做手術(shù)。由于病情復(fù)雜，住了許久的院，花費(fèi)了十多萬(wàn)，才做了心臟搭橋手術(shù)，原本一個(gè)小康家庭，活脫脫的返了貧。連他也沒(méi)想到，原本從一小小的癥狀能惡化到丟掉性命這種地步。欠下的巨額債務(wù)，讓他未來(lái)的生活履步維艱。

  拖延，讓健康的生命脆弱的不堪一擊；生活，讓他們?cè)诩膊∶媲斑x擇妥協(xié)。只有身在農(nóng)村才能感受到那種患癌以后的絕望，一來(lái)找不到“大醫(yī)院”的醫(yī)生去看，二來(lái)舍不得、也花不起那么多錢去看，三來(lái)在他們認(rèn)知中，癌癥=死亡，看了也白看。但歸根結(jié)底，還是他們對(duì)于疾病的理解還相當(dāng)落后，“小病”不重視，“大病”太絕望，生活的不易壓倒了他們每一個(gè)去看病的勇氣，讓我們深思，也讓我們悲哀。

  村里我的本姓族人和一位劉姓鄰居同時(shí)患癌，相比較兩人的疾病治療難易程度，劉姓患者的相對(duì)教輕。但兩人對(duì)疾病的重視程度、治療方法和術(shù)后調(diào)養(yǎng)不同，決定了最后截然不同的結(jié)果。常姓族人的妻子是教師，檢查得知丈夫患癌以后，四處借款籌錢，帶著老公到市里大醫(yī)院手術(shù)治療，“連開了兩刀”，終于將他從死神手里奪回來(lái)，回到家，這位患者的妻子一心一意的侍候他，吃得好穿得好，衣食無(wú)憂，讓他安心養(yǎng)病。

  劉姓患者夫妻倆人都是地地道道的農(nóng)民，當(dāng)他得知自己患癌以后，也積極進(jìn)行了手術(shù)。但手術(shù)后正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)，出院不過(guò)一個(gè)月后，就下地干活，扛麥袋，拉車子，吃不好飯，“每天累得躺在地上起不來(lái)”……按照他的話說(shuō)：麥子熟透了，再不收，就爛在地里了。麥季沒(méi)過(guò)去，癌癥就復(fù)發(fā)了，家里給他選擇了放棄治療，不過(guò)兩個(gè)月的時(shí)間就去世了。而本姓族人的這位患者身體依舊健康硬朗，看不出他曾與死神激烈的搏斗過(guò)。

  活下來(lái)的這位本姓族人患者，村里人都說(shuō)他命大，是村里第一位患癌后能治愈的人。這多虧了他的妻子，積極治療，懂得調(diào)養(yǎng)，陽(yáng)光面對(duì)；逝去的劉姓患者，卻讓大家對(duì)他充滿了無(wú)比的遺憾，家中有三個(gè)孩子，面對(duì)生活的重壓，疾病讓他無(wú)能為力。一方面，在不少村里的人看來(lái)，患了癌癥就等于被判了**，錯(cuò)誤的以為治與不治都是死；另一方面，忙碌的農(nóng)活讓他們身不由己，疾病能拖則拖，術(shù)后調(diào)養(yǎng)被完全忽視，只無(wú)奈疾病不等人，熬到最后，讓生命走到了盡頭。

  我的父親春節(jié)回家時(shí)，聽他說(shuō)自己腹痛，以為只是偶爾的正常疼痛。過(guò)完年，我看到有次蹲下來(lái)，就問(wèn)他為什么？他回答說(shuō)，腹部疼痛；我又問(wèn)他多久了，他回答說(shuō)兩個(gè)多月吧。我相當(dāng)郁悶，那么久為什么不去看醫(yī)生？原來(lái)，父親之前因?yàn)楦雇慈メt(yī)院掛了號(hào)，只因當(dāng)時(shí)有事沒(méi)看得上，后來(lái)回老家以后忙活著過(guò)年，忙著忙著就顧不上自己的病了，而后一轉(zhuǎn)眼就疼那么久了。我聽完父親的話后，立即帶他去鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院看病，好在檢查結(jié)果還算很好，只是感染了幽門螺旋桿菌。

  你看，哪怕是我的父親，也是這樣的，身體不舒服一拖再拖的不去看病。殊不知，什么事都能耽誤，唯獨(dú)疾病不能。我的父親不知道只需要做了檢查，吃點(diǎn)藥，這種病就不會(huì)這么肆無(wú)忌憚的折磨他兩個(gè)多月。是什么讓他這么有忍耐的面對(duì)疾?。渴巧畹默嵥?，是對(duì)健康的無(wú)知，是對(duì)麻煩的躲避，是對(duì)花銷的顧慮，這么多原因混淆起來(lái)讓人心中如麻。

  **讓人們的腰包鼓了起來(lái)，也讓每一位故鄉(xiāng)人的肚皮鼓了起來(lái)。相互之間的貧富差距被拉大，但不管貧與富，他們之間都存在著同樣的誤區(qū)，那就是對(duì)健康的認(rèn)識(shí)。有錢的人以為有錢能使鬼推磨，能治好所有的病，從一開始就不重視；沒(méi)錢的人，對(duì)疾病充滿了恐懼，從一開始就選擇放棄，直至無(wú)藥可醫(yī)。這種局面讓人痛心，我們擺脫了吃不好穿不暖的時(shí)代，卻進(jìn)入了吃得多、吃得亂的窘境。當(dāng)吃與喝成了威脅我們健康的***，我們的未來(lái)又在哪里？

  環(huán)視整個(gè)村落的發(fā)展，人們對(duì)于健康的理解只是茶余飯后的談資，對(duì)于生存環(huán)境的看法絲毫沒(méi)有多大的改變。本縣城內(nèi)就有一個(gè)號(hào)稱規(guī)模國(guó)內(nèi)最大的味精廠，水污染、空氣污染嚴(yán)重到什么地步?jīng)]人知曉；一百公里內(nèi)的隔壁縣城有一個(gè)國(guó)內(nèi)“知名”的癌癥村，而在自己生活的村落里沒(méi)人知道現(xiàn)在村里患癌的人會(huì)顯著增加。

  要離開的前一天下午，我陪母親在村落里閑逛。在村莊的溝渠旁邊、田間地頭、分岔路口等都堆滿了白色的垃圾，還是各類的生活垃圾，雖然冬日氣溫很低，但那種泛著各類物質(zhì)腐爛的惡臭味道撲面而來(lái)，骯臟的污水一點(diǎn)一滴的浸入地下，看完以為生活在工廠旁。沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為這樣的環(huán)境會(huì)對(duì)他們的身體帶來(lái)怎樣的影響，不過(guò)不是空氣不好聞、感官不雅觀罷了。

  村里都安上了自來(lái)水，當(dāng)?shù)?*說(shuō)水源取自于地下八百米的井下。但據(jù)村里的“能人”說(shuō)：這些自來(lái)水，其實(shí)并不是深層的地下水，而是從表層抽的水。2016年，當(dāng)?shù)?*又統(tǒng)一安裝了過(guò)濾器，只需要花費(fèi)280元即可，半年換一次過(guò)濾閥。村里的人在一起閑談時(shí)，說(shuō)到過(guò)濾器都持懷疑態(tài)度，一方面認(rèn)為一個(gè)小小的過(guò)濾器能對(duì)凈化產(chǎn)生多大效果？另一方面出水口太小，接一盆水要等好久，大家用起來(lái)都不習(xí)慣！

  農(nóng)村人最主要的是田地，曾經(jīng)每日面朝黃土背朝天，只為每個(gè)季節(jié)的收獲。如今科技的進(jìn)步，人們?cè)僖膊挥脧澭尾萘耍驗(yàn)橛谐輨?；人們?cè)僖膊挥孟碌卮x了，因?yàn)橛谐x劑；人們?cè)僖膊挥脫?dān)心麥子生病了，因?yàn)橛刑匦мr(nóng)藥……一切要靠體力解決的問(wèn)題，都可以用藥解決。然而，這些藥最終都流向了哪里？流向了鄉(xiāng)間地頭的溝渠里，那里的魚蝦早已滅絕了多年；流向了每一位曾經(jīng)勤勞人民的胃里，讓五臟六腑都深受其害。

  村落還是那片村落，但空氣早已不是、河水早已不是、莊稼早已不是，唯獨(dú)還剩下很久以前人們對(duì)健康的理解和認(rèn)知。而這些理解早已成了誤解，這些認(rèn)知早已成了無(wú)知。我故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，誰(shuí)都無(wú)法解釋為什么患上的疾病越來(lái)越千奇百怪，誰(shuí)都無(wú)法解釋那條河流、那片天空、那座村落與這些疾病存在著那些聯(lián)系。在他們的眼中，病了或許就是病了，死了就是命運(yùn)，可是他們不知道死亡的背后存在多大的遺憾、多大的無(wú)知和多大的無(wú)奈！

  多少次，我的故鄉(xiāng)都在夢(mèng)里出現(xiàn)。我想念故鄉(xiāng)的一草一木、一人一事、一土一水，可是當(dāng)我真正走進(jìn)它時(shí)，又深深的感到恐懼、自責(zé)與憎恨。我愛故鄉(xiāng)的勤勞，淳樸與憨厚，但我同時(shí)討厭它的偏執(zhí)，愚昧和無(wú)知，那是一種無(wú)法改變現(xiàn)狀的蒼白無(wú)力感，那是一種心有余而力不足的愧疚感，那是一種心懷美好向往卻又止步不前的惶恐感。我不愿意看到一位位鄉(xiāng)親的疾病被無(wú)知耽誤而后成為不治之癥，我不愿意看到當(dāng)死亡降臨時(shí)他們才奮力掙扎的蒼白面孔，我不愿意看到我的故鄉(xiāng)逐漸地變得陌生直到我再也不認(rèn)識(shí)……然而在這之前，我的故鄉(xiāng)和這里的人們還有很長(zhǎng)的路要走！