“轟”的一聲，睡夢(mèng)中的我重重地摔在地板上。我想，完了，完了，大地震，這可是十幾層的病房大樓啊。在地板上躺了兩分鐘之后，我終于明白過(guò)來(lái)：并沒(méi)有地震，而是值班室的床塌了。我的腦海中，立刻跳出一群胖胖的實(shí)習(xí)護(hù)士有說(shuō)有笑地并排坐在值班室床沿上的情景。她們中午搶我們實(shí)習(xí)醫(yī)生的值班室休息，這床是被她們壓壞的…

    這是上個(gè)世紀(jì)的事情，我的夜班生涯就是從實(shí)習(xí)階段就開始的。

    不同的年資，對(duì)夜班的認(rèn)識(shí)和感情也不一樣。剛剛正式工作的時(shí)候，搶著上夜班，希望能多鍛煉一下。那時(shí)，我特別希望能多做一些急診外傷的清創(chuàng)手術(shù)，于是就在心理祈禱能多來(lái)一些外傷的病人。但隨后馬上意識(shí)到這樣的“祈禱”是有違倫理的：醫(yī)生怎么能盼望人家多生病呢？于是，我換了一種“心安理得”的祈禱方式：希望上海市的外傷病人都來(lái)我們醫(yī)院。

    后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)，對(duì)于年輕的住院醫(yī)生來(lái)說(shuō)，夜班，不僅僅是技術(shù)的鍛煉，更是一種社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的歷練。夜班，融入了人生，更是記憶中揮之不去的一部分。很多以前夜班的場(chǎng)景片段，總會(huì)在腦海里閃爍。

    “嘭”的一聲，瘦弱的胸外科值班醫(yī)生被打飛了。當(dāng)他正附身準(zhǔn)備為面前的外傷病人——一位壯若泰森的罪犯——做體檢時(shí)，猝不及防地挨了病人一拳。結(jié)伴前來(lái)會(huì)診的我，驚呆了。我看著旁邊的幾個(gè)警察，以為他們會(huì)做點(diǎn)什么。但是，我錯(cuò)了。就在看著警察愣神的功夫，“嘭”的一聲，病人的拳頭落在我的臉上。我胖一些，沒(méi)有象胸外科醫(yī)生那樣飛起來(lái)。我的眼鏡飛了…

    從那以后，我就知道，危急時(shí)刻，能指望的，唯有自己的機(jī)敏。這就是夜班的閱歷。

    再后來(lái)，夜班多了，閱歷多了，就會(huì)知道敬畏。

    “快來(lái)…”呼叫器里護(hù)士凄厲的叫喊，讓我頭發(fā)都豎起來(lái)了。夜里，一位晚期腫瘤病人因?yàn)榧彝ッ?，趁陪同的家屬不注意，跳樓了。這可是十幾樓啊。我沖下樓，本想搶救一番，映入眼簾的卻是滿地破碎的人體組織，就好像，就好像天空中正在漫天綻放的煙花。那一天，是大年初一。而那一整年，我都很倒霉。

    當(dāng)然，那個(gè)護(hù)士那一年也不順。夜班，不是一個(gè)人的“煉獄”.

    我已經(jīng)忘了在夜班中度過(guò)了幾個(gè)八月十五。但是，有一次的八月十五，終生難忘。那個(gè)夜班，有位病人家屬送來(lái)一塊月餅。我拿著這塊月餅到護(hù)士臺(tái)，分了一半給值班護(hù)士。就是這樣，夜班，是一種分享、一種互助。夜班中，每每在急診回來(lái)的路上“偵查到”巡回護(hù)士長(zhǎng)的身影，都會(huì)快速地竄回病房給護(hù)士通風(fēng)報(bào)信；夜班中，每每有醉酒的患者向我威脅挑釁，也總有護(hù)士姐妹勇敢沖上前來(lái)幫忙周旋應(yīng)對(duì)。

    夜班里，我們總有“難兄難弟”、“難姐難妹”.夜班的戰(zhàn)斗，可能會(huì)讓我們面如菜色、會(huì)讓我們疲憊不堪、甚至?xí)屛覀儽┰暌着?。?dāng)年做住院醫(yī)生的時(shí)候，我總覺(jué)得，只要片刻的休息，我們立刻又會(huì)滿血復(fù)活、精力充沛。

    可是，邵逸夫麻醉科的女住院醫(yī)生，沒(méi)能再次滿血復(fù)活。看著她最后一個(gè)夜班發(fā)出的微信照片，我難過(guò)得要流下眼淚。

    醫(yī)生的人生，不能擺脫夜班。但是，請(qǐng)讓我們擺脫過(guò)勞吧。