每天，在北京、上海的知名腫瘤醫(yī)院，都有不少背著重重行囊的癌癥患者和家屬?zèng)_著優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源蜂擁而來。被病痛和焦慮折磨的群體中，有許多人出于經(jīng)濟(jì)貧困、療程漫長(zhǎng)等種種原因，只能選擇蝸居在醫(yī)院周邊居民住宅中一個(gè)個(gè)被分割出來的狹小空間內(nèi)……這些聚集著癌癥患者的簡(jiǎn)易民居，被人們稱為“癌癥旅館”.

    不得不來，“這里是我們最后的希望”

    對(duì)許多腫瘤病人來說，由于醫(yī)療資源不均衡，北京、上海的大醫(yī)院是他們最后的希望，他們不得不來，加劇并親身感受著“看病難”.

    記者跟隨在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院做完檢查的患者孫雨（化名）夫婦，來到他們住宿的旅館。這里是一個(gè)雜亂的院子，一幢5層灰色舊樓房，房子都被隔成約10平方米的屋子。孫雨夫婦的房間沒有窗戶，衣服在一個(gè)塑料袋里裝著，放在床上；桌上是早晨吃剩的一個(gè)饅頭，再?zèng)]有別的家具。這樣的一個(gè)房間每天40元。

    64歲的孫雨來自河北省張家口市蔚縣農(nóng)村，患有卵巢癌。“2012年2月先在蔚縣看了后，又轉(zhuǎn)到河北張家口醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院，當(dāng)?shù)卣f看不了，說已經(jīng)晚期了，做不了手術(shù)了，也就是一兩年的生存期。兒子說到北京看看吧，如果北京也看不了，就沒有辦法了，否則就不能死心。”一邊說著，她一邊就哭了起來。

    從山東濰坊來北京看病的張清湘（化名）夫婦住的房間也是40元一天。張清湘也患有卵巢癌，“我是不敢在當(dāng)?shù)乜戳耍颊`診了。”剛開始，她感到不舒服到山東省濰坊市某醫(yī)院檢查，當(dāng)時(shí)掛了專家號(hào)，但是醫(yī)生查了后說沒事兒，后來又去檢查還是沒有查出來；之后腹水很多，肚子鼓起來了，才查出來。“查出來就是晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到淋巴結(jié)了；我想，如果老家專家早點(diǎn)查出來，我的病也不會(huì)發(fā)展到這一步?？刹桓以诶霞铱戳耍拖氲奖本┑拇筢t(yī)院看。”

    復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院一墻之隔的東安路某小區(qū)內(nèi)，一幢居民樓的3層被改造成9個(gè)格子間，最小的一個(gè)房間原來是一個(gè)不足6平方米的陽(yáng)臺(tái)，每間每天在80元到100元不等，共用1個(gè)廚房和2個(gè)衛(wèi)生間。在其中的一個(gè)房間內(nèi)，來自江西的鼻咽癌患者顏先生躺在床上，他和妻子已經(jīng)在這里住了月余：“看病還得找大城市、大醫(yī)院，在這里能更好活命。”

    邊治邊熬，“治療又長(zhǎng)又痛苦”

    復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院旁，隨處可見租房廣告和手拿名片的中介，一位自稱資深的中介告訴記者：“在這租房的人中，大多數(shù)都是來放療、化療的，時(shí)間長(zhǎng)、得反復(fù)來，還要家里人陪，住在我們這一片雖然房子又小又破，但還能燒燒弄弄、補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，不像賓館，房錢貴、吃什么都得外面買。”

    記者跟著他一路走著，不停碰到上來問價(jià)的，有些人聽到價(jià)格就走開了。“天黑了他們還得回過來找我，沒別的地方可住，這是最便宜的了。”這位中介很有信心地說。

    “我感覺喉嚨里面都爛了，太難受了。”40歲出頭的顏先生頭發(fā)稀疏、面色潮紅。“醫(yī)院里面連開刀都要排隊(duì)等床位，根本不可能讓我們這么長(zhǎng)時(shí)間住院化療，隔壁住的那家也是這樣，都得住在外面。”

    從2012年在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院接受化療起，孫雨和老伴就不停地在老家和北京間奔波，有時(shí)是3個(gè)療程、有時(shí)是6個(gè)療程，每個(gè)療程21天。

    張清湘一家是來北京術(shù)后復(fù)查的，兩天前做了CT,正在等待檢查結(jié)果。2010年10月，她在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院手術(shù)，之后也開始了漫長(zhǎng)的化療療程，“我們兩個(gè)人來回一趟，坐火車就要1000多塊，每次都是當(dāng)天化療完就回老家。”

    能省就省，“再借也不好借了”

    異地就醫(yī)，往往意味著更多的花費(fèi)，更低的醫(yī)保報(bào)銷，對(duì)于住在癌癥旅館的患者而言，原本不寬裕的家境雪上加霜。

    “來北京有個(gè)便宜的住得起的地方真不錯(cuò)。”張清湘夫婦每趟來北京都是帶著煎餅，來北京三天，每天就是山東煎餅、炒胡蘿卜。正在燒飯的李鑫鑫是張清湘的丈夫，他說，看電視養(yǎng)生節(jié)目說吃胡蘿卜能防癌，“反正就是什么節(jié)省吃什么。”

    “我們是新農(nóng)合，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院報(bào)銷還行，但是到外地跨省看病報(bào)銷比例就很少了，出來看病只報(bào)銷20%到30%.看病花了20多萬，一共報(bào)銷了約3萬元。村里大隊(duì)在廣播里吆喝，村里的人都給我們捐款，有捐二十的，有捐三十的，有捐五十的。”張清湘說，“借了八九萬塊錢了，不知道多少年才能還上欠的饑荒。”

    小顏夫婦已經(jīng)是癌癥旅館的?？停?ldquo;上海吃的住的都貴，第二天中午12點(diǎn)房東準(zhǔn)時(shí)來收錢，多住一會(huì)也不行。我們第一次來上?；熅突?000元，到現(xiàn)在光醫(yī)藥費(fèi)都用掉好多萬了，不知道能報(bào)銷多少，也不知道還要治多久。”

    孫雨的丈夫?qū)O先生拿著檢查結(jié)果說，妻子的癌癥又復(fù)發(fā)了，“還得接著看，到哪里借錢呢？花了20多萬，說起來是報(bào)銷60%,實(shí)際上報(bào)銷30%,因?yàn)榭床〉拇蟛糠猪?xiàng)目不在報(bào)銷的范圍內(nèi)，報(bào)銷了6萬吧。借了親戚朋友8萬多元了，能借的人都借了，再借也不好借了。”

    記者見到，桌子上扣著一口鐵鍋，用可樂瓶里裝著食用油、醬油和鹽等，一可樂瓶油12元。兩個(gè)人一天花50元，40元是住宿費(fèi)，飯費(fèi)兩個(gè)人一天10元。早飯就是饅頭就著水，每天吃的都是8毛錢一斤的白菜。

    孫雨說：“我感到安慰的是，老家醫(yī)生當(dāng)時(shí)說我只能活一兩年了，和我一起看病的，都走了好幾個(gè)了，我還活著。”