編前：如果文中的“我”針對母親的病情提出自己的見解時，醫(yī)生啪地怒吼一句“你是醫(yī)生還是我是醫(yī)生”……如果手術(shù)失敗，“我”沒有信守承諾，而是轉(zhuǎn)調(diào)將全部責任推給醫(yī)生……如果醫(yī)生不相信萬一手術(shù)失敗“我”不會鬧事……幸好，這些如果都沒有發(fā)生。信任，是這個社會多么可貴的東西。
 

    某日，我正在開會，突然接到老爸電話，原來老媽在家不小心摔倒，一**坐在了地上，感覺眼前一陣發(fā)黑，腰痛難忍。我不敢怠慢，馬上驅(qū)車回家救駕。

    回家的路上，我撥打了120.因為我以前就交代過：老人一旦摔倒，如果傷情不明，不要擅自移動，所以老媽沒有動彈，就坐在地上等我。待我到家，急救車正好也到了，醫(yī)生小心地把她抬上擔架，迅速送往附近的醫(yī)院。X光片一出，我們就傻了：L1椎體壓縮性骨折。

    急診科醫(yī)生告訴我：這里的診療條件不是很好，建議我轉(zhuǎn)院。

    我馬上給某著名骨科三甲醫(yī)院打電話，被告知無床位，再問另一家，也沒床位，我咨詢現(xiàn)場急救醫(yī)生，他告訴我，也可以保守治療，回家絕對臥床靜養(yǎng)，需要制動6-8周。

    我只能先把老媽送回家，安排臥床并交代絕對不能活動，包括大小便一律床上解決，明日再作打算。

    回房間打開電腦，我開始上網(wǎng)搜索解決方案，發(fā)現(xiàn)本區(qū)就有一家三甲醫(yī)院這種手術(shù)也做得很好，于是記下該院骨科H主任的特需掛號電話，第二天一早就***醫(yī)院，啟動三寸不爛之舌，才加上H主任的特需專家號，然后帶著老媽的X光片，火速趕往醫(yī)院。

    H主任是個中年帥哥，當天上午查完房，就在醫(yī)院的樓道里抓緊時間看了我?guī)淼牟v，他用權(quán)威的目光掃過X光片，轉(zhuǎn)眼看了看我，說：把人送過來吧，我給你辦住院手續(xù)，我心中一陣竊喜，就這樣，搞定了。

    老媽一入院，我就雇了個護工照顧老媽吃喝拉撒，自己卻趕緊回家搜索并研究相關(guān)醫(yī)學文獻。根據(jù)中國的醫(yī)療現(xiàn)實，我這個不懂醫(yī)、卻曾帶著老媽轉(zhuǎn)戰(zhàn)多家醫(yī)院的“中國資深看病學博士”心理很清楚：我必須研究清楚腰椎壓縮性骨折相關(guān)的醫(yī)學進展、各種治療方案和預(yù)后，否則一定會在即將到來的醫(yī)患對話中陷于被動。

    大考很快來臨，入院后第三天晚上，H主任攜副主任L博士，約我進行術(shù)前談話。因為準備充分，我信心滿滿，但一開場，我就被打懵了。

    H主任對我說：經(jīng)慎重研究，你母親年齡太大，且身患多種心腦血管疾病，手術(shù)指征不明確，同時這個損傷也可以采取保守治療的方法，所以不建議手術(shù)。

    這話入情入理，聽起來也完全是為患者考慮，這個建議無論對醫(yī)院還是H主任個人，都不會有任何經(jīng)濟利益上的好處，但這確實超出了我的預(yù)期。

    我很清楚：老媽長年患有心腦血管疾病，體內(nèi)裝有冠脈支架和起搏器，身體承受能力確實有限，醫(yī)生建議保守治療，不失為理性選擇，但是，老媽曾經(jīng)2次心衰，心內(nèi)科醫(yī)生曾告誡要適度活動，不要長期臥床，以免心衰再次發(fā)作。在這次住院之前我和老媽推心置腹談了一次，我們一致認為，情愿冒手術(shù)風險換取將來長時間高質(zhì)量的生活，而不要垂死之人一樣絕對臥床兩個月，甚至因臥床而導(dǎo)致心衰發(fā)作。即便手術(shù)出現(xiàn)意外，我們也都能坦然接受。

    綜合考慮這些因素后，我誠懇地詢問H主任：那么，手術(shù)的風險如何？

    H主任十分耐心和藹，用將近一個小時的時間詳細介紹了手術(shù)風險和獲益的各種可能性，并再次說明了不建議手術(shù)的理由，這在國內(nèi)公立醫(yī)院中，已屬難能可貴。

    但我還是堅持手術(shù)治療，我的理由也很充分：經(jīng)查詢相關(guān)醫(yī)學文獻，腰椎壓縮骨折C臂機引導(dǎo)微創(chuàng)骨水泥治療在國內(nèi)屬于成熟技術(shù)，風險不大，在北京這種大城市的三甲醫(yī)院，手術(shù)成功率更是相當高，而且老媽已經(jīng)做好了充足的思想準備，我相信她能夠挺過這次手術(shù)。

    聽完我的敘述，H主任笑了，他說沒想到你還這么認真地查詢了醫(yī)學文獻，我也笑著說那當然了，因為老媽只有一個嘛。談話的氣氛友好而和諧，但雙方也都在彼此堅持自己的意見。

    這時，副主任L博士發(fā)言了，他說：“你有積極治療的愿望確實很好，但針對你母親這個情況，手術(shù)風險可能會很高，這個我們也必須充分告知家屬，所以還是請你慎重”,對此我表示十分的理解和感謝，但我仍然堅持手術(shù)，因為我知道：老媽如果絕對臥床一兩個月，避免了麻醉和手術(shù)的風險，但心臟方面的風險卻可能上升，而后者發(fā)生的幾率很可能高于前者。但院外心血管方面的風險可能不是這兩位骨科主任在做出此次手術(shù)決策時會過多考慮的問題，這也是國內(nèi)醫(yī)療體系的現(xiàn)實所決定的。

    此時已近深夜，談話陷入僵局，L博士起身去病房做老媽的工作，H主任則繼續(xù)苦口婆心地勸我放棄。過了一會兒，L博士從病房回來，告訴H主任說：老太太說了，怎么治療，是否手術(shù)，都聽兒子的，無論什么方案，她都能接受。H主任很詫異，我則很坦然，因為這是我們母子在多年就醫(yī)過程中形成的默契。

    于是，他們只能繼續(xù)做我的工作，最后，我不得不祭出了***锏，我說：“我看到貴院墻上張貼的說明，貴院行此手術(shù)數(shù)千臺而無一例失敗，其中包括90多歲的高齡患者，不知這是否真實？”H主任一怔，但旋即正色告訴我說那絕對是實事。

    “那好”,我說，“如果確實如此，我就有充分的理由相信這次手術(shù)的風險并不大，且你們的技術(shù)也是可靠的，經(jīng)過慎重考慮和比較，我還是希望你們能為我母親做這個手術(shù)，只要你們的手術(shù)操作規(guī)范無過錯，無論出現(xiàn)什么后果，我都可以承擔，并保證不會無理追究醫(yī)生和醫(yī)院的責任。”

    “另外”,我補充說：“無論怎樣選擇，患者都會面臨不同的風險，可能你們更多考慮的是骨科手術(shù)風險，而如果選擇保守治療，她的心臟風險可能更高。當然你們可能還會考慮手術(shù)成功率的問題，可我希望你們理解：我母親的康復(fù)，比起冷冰冰的指標更重要，這臺手術(shù)如果能成功，也可以為醫(yī)生帶來價值。同時，我完全能夠理解，在目前醫(yī)療環(huán)境中，有些醫(yī)生不得不放棄高難度的手術(shù)而避免醫(yī)療**。而我能做到的，就是選擇充分地相信你們。”

    我的話說完后，兩位主任面面相覷，最后H主任對我說：“好吧，那我們再研究一下”,臨走他留下了一句話：不管最后的決定是什么，我個人很都感激你對我們的信任。他一出門，我就知道：我贏了。

    兩天后，手術(shù)成功完成，老媽很快就可以下地行走，我非常感謝H主任和L博士為我母親解除了病痛。醫(yī)患雙方都能得到這樣一個最好的結(jié)果，是因為雙方建立了有效溝通，并選擇了彼此信任。

    事后，H主任對我說：“以前都是醫(yī)生做患者家屬的工作，而且經(jīng)常會遇到很多困難，但這次卻是你用真誠的態(tài)度說服了我們，手術(shù)成功，我們也和你一樣感到很高興。”他誠懇的表態(tài)，讓我印象非常深刻。

    需要說明的是：在整個診療過程中，我沒有給任何人送過紅包，但直接負責我母親診療的醫(yī)護人員都很盡責。當然，由于制度性原因，住院過程中也出現(xiàn)過一些不愉快，但這不是本文的主題，只是這些事讓我看到很多醫(yī)護人員在順從制度之惡時的麻木，以及部分醫(yī)護人員用自己的善去對抗制度之惡時的那種辛苦、困惑與無奈。

    每個人在面對不同風險的時候，都會考慮很多方面的因素，評估自身風險并盡可能規(guī)避，這是人之常情，但我愿意相信，多數(shù)醫(yī)生的本質(zhì)是善良和有責任感的。

    這是一段醫(yī)生和患者家屬之間推心置腹的溝通，過程曲折，但基本和諧，結(jié)果也很圓滿，即使真的出現(xiàn)意外，我也一定會信守承諾，因為我相信醫(yī)生已經(jīng)盡力了。

    套用一句時髦的話來說：這一切都是滿滿的正能量。