醫(yī)生你了解病人的感受嗎？

    在教學醫(yī)院實習的第二個月，我腹痛難忍，那時剛好在消化內科實習，老師看完了之后說，小雨，從你的癥狀來看，很有可能是得了消化性潰瘍。

    在老師的建議下，第二天一早，我空腹在內鏡中心接受了胃鏡檢查。

    身份一下子從醫(yī)生變?yōu)榱嘶颊?，那種感覺非常奇怪。

    不過就算我是一名實習醫(yī)生，一切也要按照正規(guī)的醫(yī)療程序辦，胃鏡同意書上要簽字，有兩種選擇，一種是無痛胃鏡，一種是普通胃鏡。

    無痛胃鏡是在靜脈全麻之后進行檢查，因為處于沉睡狀態(tài)，所以不會感到難受，但麻醉有風險，即便副作用很小，但因人而異。

    最終，我選擇了普通胃鏡，年輕，耐受力強，這點痛還忍不了，將來怎么做醫(yī)生。

    但更重要的，我選擇普通胃鏡的目的，是想通過親身體驗，更好地臨床工作。

    在消化內科，每天提的最多的就是內鏡檢查，往往一提到內鏡，病人都是一副驚嚇面孔。

    一定……一定……非常難受吧？

    這個時候，如果不親身體驗，還真不好給病人解釋。

    整個檢查過程也就十分鐘時間，說實話，開始真的難受，特別是胃鏡從口腔進入食管的那一瞬間，咽喉部劇烈的反應，感覺五臟六腑都要嘔出來了。

    檢查完畢，拿起紙不是擦口水，而是擦眼淚。

    那刻骨銘心的記憶一直保留到現(xiàn)在，如今，我早已醫(yī)學院畢業(yè)，成為了一名消化內科的主治醫(yī)師，每每遇到消化性潰瘍的病人，我總是特別有感觸，是啊，當年我的癥狀，體征，還有做胃鏡的情形，這些都成了我的法寶。

    尤其當我開始單獨操作內鏡的時候，想想當年，我都更能理解病人的痛苦。

    有人常常問，醫(yī)生，你了解病人的感受嗎？這些人錯了，醫(yī)生也是人，也會生老病死，在醫(yī)院，醫(yī)生也會躺在CT檢查中心，B超檢查中心，甚至內鏡檢查中心，甚至，他們也有可能躺在手術臺上，只有經歷的人，才更有可能體會到病人的苦痛。

    醫(yī)生的悲哀就是全部都知道

    孫老是醫(yī)院消化內科元老級的人物，用他自己的話說，大半生都獻給了消化事業(yè)，哪怕退休了，還依然堅持每周帶我們查一次房，一次又一次地為年輕醫(yī)生修改病歷。

    這么一位受人尊敬的前輩，曾拯救了無數(shù)重癥病人的醫(yī)學英雄，卻在退休第三個年頭，被查出患有晚期胃癌。

    當醫(yī)生變成患者，更為悲哀的是，他全部都知道。

    沒有人能埋的了他，胃鏡報告單哪怕寫的再委婉，他也能一眼看穿，他那雙慧眼，看了幾十年的內鏡圖片，一張圖片對他面前一擺，我們都看不出哪里有問題，他用筆那么一圈一劃，然后胸有成竹地說，這里有問題。

    然后活檢結果一出來，早癌！

    所以，從一開始，就沒有什么都瞞的了他，他太清楚一切，每一張檢查報告單，每一步醫(yī)療程序，今天做什么，明天做什么，如何確診，確診了以后該怎么辦？

    曾經，作為老師，他將這一切毫無保留地告訴我們。

    如今，他成了自己的管床醫(yī)生。

    即便孫老表面上相當平靜，但我們知道他內心的苦痛，尤其是最終的檢查結果，提示肝肺廣泛轉移，已經沒有手術機會。

    我們每個醫(yī)生都沒有說話，在孫老面前，我們只有眼含熱淚。

    最后，是孫老自己說，我搞了一輩子消化，我什么都清楚，就讓我這把老骨頭，在最后的時間里，再發(fā)一把光吧。

    孫老拒絕放化療，生命的最后三個月，他像往常一樣為我們修改病歷，孫老走后，所有人放聲大哭，我們忘不掉他諄諄教誨，忘不掉他關懷備至，可是命運又是如此不公，他救死扶傷，積德從善，最終卻無奈而絕望地接受了死神的宣判。

    那痛苦的心路歷程，又怎是我們所能了解的？

    當醫(yī)生變成患者，一樣也要與疾病戰(zhàn)斗

    冷空氣來襲，科里近三分之一的醫(yī)務人員都感冒了，但我們沒辦法休息，冷空氣的來襲，讓病房早已人滿為患，所有醫(yī)務人員排除了急性傳染病之后，必須堅守崗位。

    我已經高燒兩天了，燒的時候感覺頭暈目眩。

    很多時候，查房的時候，看到病床，真想一頭倒下去，好好睡一次，哪怕再也起不來，都要的，可是每次自己快堅持不下去的時候，耳邊總有一個聲音，記住，你是醫(yī)生！

    是啊，不過是普通的感冒，和病人的病痛相比，不知要幸運多少倍。

    病房里，有病人得了晚期腫瘤，每天要肌注好幾次止痛針，有的病人消化道大出血，從早到晚，血輸了一袋又一袋，還有很多備受潰瘍性結腸炎，克羅恩病折磨的病人。

    即便治療效果不好，但他們每天最渴盼的事情就是醫(yī)生查房。

    所以，強忍著，吞下退燒藥，像個戰(zhàn)士一樣繼續(xù)戰(zhàn)斗！

    有的病人住院久了，自己也成了半個醫(yī)生，一聽醫(yī)生的嗓音，就知道醫(yī)生感冒了，這個時候，病人就會特別貼心地說，醫(yī)生，要注意身體呀，都沒看你休息過，這怎么行！

    這樣的病人總是讓人感到特別溫暖，讓醫(yī)生覺得，再累都值。

    但也會遇到這樣的病人，一臉困惑地望著我們，醫(yī)生都會生病，真的是不可思議？

    還有心理多疑的，這里的醫(yī)生，真沒人情味，一個個戴著一層厚厚的口罩，是害怕我們有什么病傳給他們吧？

    我們這個時候，即便難受，也要保持微笑，醫(yī)生也是人，當然也會生病，醫(yī)生生病了，往往更可憐，第一，他們無暇自顧，第二，他們清楚每一種疾病的表現(xiàn)和治療效果，就像我們的孫老主任，碰到絕癥，醫(yī)生會絕望的更快。

    還有，我們戴口罩的目的，決不是嫌棄病人，而是，我們生怕自己的感冒傳給病人，要知道，病從口出，那唾液和噴嚏里可都是致病菌啊……

    當醫(yī)生變成患者，這是每一個醫(yī)生都要經歷的生命旅程，生老病死，自然規(guī)律，從來不會改變，我們每個人都會老去，高血壓，糖尿病，心臟病甚至腫瘤，都有可能遭遇，這還不包括平時的感冒發(fā)燒，甚至痔瘡大出血這樣低概率的事件同樣會發(fā)生在醫(yī)生身上，醫(yī)生同患者一樣，也會經歷苦痛，但是正因為經歷，才讓醫(yī)生更能體會到病人的疾苦。