我出生在醫(yī)學(xué)世家，父母都曾是軍醫(yī)，且父親因?yàn)樵ブг侵蓿阅贻p時(shí)候極少與母親和我們在一起生活過。
 

    以下故事發(fā)生在我記事之前，我是在成長的過程中，聽長輩們不斷地提起，拼湊還原出事件的原形。

    當(dāng)我還是個(gè)嬰兒，也許是4至7個(gè)月大的時(shí)候，終于團(tuán)聚了的父親母親為了實(shí)現(xiàn)他們對(duì)愛情的相守的誓言，決定任何情況下都要在一起，甚至在一起值夜班。這樣他們就可能在最大程度地的增加他們的相聚相守的時(shí)間。他們相信婚姻的甜蜜和諧程度與夫妻倆在一起的時(shí)間絕對(duì)成正比。

    故事背景：

    他們倆一起上夜班以前，每逢父親上夜班，母親會(huì)在家?guī)е覀內(nèi)齻€(gè)姐妹，那時(shí)候我們家的房子很小，兩個(gè)姐姐只能寄宿在姥姥家。輪到母親上夜班，父親則會(huì)去醫(yī)院陪同，并把我?guī)希ㄎ沂?100%全母乳喂養(yǎng)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒有奶泵，所以母親走在哪里，我就只能跟著母親到哪里。）在換班換來換去的那些日子，他們靈光一閃，總算如愿以嘗地把夜班調(diào)在同一天了。一起上夜班以后就不一樣了，同時(shí)夜班，也意味著同時(shí)下班，他們有更多的時(shí)光在一起。

    他們對(duì)這個(gè)嘗試非常興奮，預(yù)想著可以又廝守一起了 .基于平時(shí)每次夜班的規(guī)律，只要沒有突發(fā)事件和手術(shù)的話，就會(huì)有平均3-4小時(shí)的小睡時(shí)間。于是母親的值班室就成了我的嬰兒房。其實(shí)父親的外科值班室是在不同的樓層，但是他決定和母親在一起共用一個(gè)值班室。于是我們一家人，就在一個(gè)狹小的只有一張上下鋪的值班室里開始了新的作息。

    當(dāng)父親來母親值班室時(shí)，床頭的值班電話就擔(dān)負(fù)著外科和病理科呼叫的雙重任務(wù)。父親母親都是很警覺的醫(yī)生，值班時(shí)候即使閉著眼睛休息，大腦也不會(huì)放松。電話響起的第二聲之前，一定會(huì)接起電話，確保我不會(huì)因被驚醒而發(fā)出的哭聲，也加入到醫(yī)院夜班的交響曲里。

    上帝大概有意于要給這對(duì)恩愛的夫婦一個(gè)真正的考驗(yàn)。一次夜班，先是父親有一個(gè)緊急的胃穿孔手術(shù)，緊接著又來一個(gè)闌尾炎手術(shù)。因?yàn)槟赣H的值班工作包括了為手術(shù)患者采血和配血。世間事總是福無雙至，禍不單行。突然婦科又有了一個(gè)緊急的宮外孕急診手術(shù)要做。父親的手術(shù)還沒有下臺(tái)，母親又要去完成下一個(gè)手術(shù)的配血工作。那個(gè)時(shí)候沒有任何儀器，母親也沒有助手，一切的要全靠她自己人工手動(dòng)操作。母親陷入一個(gè)非常被動(dòng)的境地，無法分身照顧我，只能把當(dāng)時(shí)幾個(gè)月大的我--一個(gè)小嬰兒獨(dú)自留在值班室睡覺。

    突然又有了意外情況，電話**大作，父母都不在值班室，沒有人能夠在第二聲鈴想起前接起電話。最終**把我吵醒了。也許我的肚子餓了，也許當(dāng)時(shí)我的尿布濕了，也許是發(fā)現(xiàn)母親不在身邊，我開始害怕，于是我在床上爬著想去尋覓舒適和安全感。終于，我從床上掉下來，頭著地摔在了堅(jiān)硬的水泥地上。當(dāng)時(shí)慘烈的哭聲驚動(dòng)了整個(gè)病房大樓。

    我的哭聲傳到了母親耳朵里，她已經(jīng)接近完成工作了，以迅疾不及俺耳的速度跑了回來。母親帶著深深的歉意哭著把我抱在了懷里。父親也做完手術(shù)趕來，對(duì)我做了檢查，可是并沒有做封閉性腦損傷的詳細(xì)評(píng)估。父親的一個(gè)同事，普外科醫(yī)生對(duì)我進(jìn)行了初步檢查，做出了觀察處理的決定。同時(shí)母親也做出了一個(gè)重要決定：不要再一起值班了，不能讓女兒再有危險(xiǎn)了。

    手術(shù)室的護(hù)士長開玩笑建議，是否父親可以把我背著去完成下一個(gè)手術(shù)。（那年代的醫(yī)院條件真是艱苦，手術(shù)室的紀(jì)律也真是隨意，不過這都是時(shí)代的產(chǎn)物，請(qǐng)讀者們且讀且理解。）

    總之，我從此在父母的同事中有了個(gè)外號(hào)：“高音”.這個(gè)綽號(hào)并沒有隨著我的成長而被遺忘。如今我的女兒已經(jīng)2歲了，回國隨外公外婆去他們工作的醫(yī)院時(shí)，仍被他們的同事們稱作“高音的女兒”.我的先生聽了以為我真的是soprano ,我告訴他這個(gè)綽號(hào)的出處，以澄**相。先生是土生土長的美國人，瞪大了眼睛驚訝的聽完后說“Yan,你知道嗎？他們?nèi)绻诿绹鴮⒛阋粋€(gè)人留在無人看管的環(huán)境中，是會(huì)被剝奪撫養(yǎng)權(quán)的，甚至要被**忽略兒童罪。”

    父親母親從此沒有在一起值班，慶幸的是，我的顱腦外傷也在慢慢康復(fù)，雖然疤痕沒有徹底消失，但智力沒有受到影響，沒有任何后遺癥，而且考進(jìn)了父親曾經(jīng)就讀的醫(yī)學(xué)院。

    時(shí)間飛逝過了25年，我做完了中國的住院醫(yī)，來了美國；再考過行醫(yī)***，又開始了美國住院醫(yī)。如今在美國行醫(yī)有十余年了，我也有了一個(gè)小小的幸福之家。行醫(yī)之余，我也愿意用寫病歷的筆來豐富醫(yī)生的世界。我的先生很開明，我兩已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，女兒將來如果也愿意從醫(yī)，就選在斯坦福醫(yī)學(xué)院，離西雅圖近些，可以常去看她。

    記者手記：

    聽Dr. Baum講述她和父母的故事，我能感覺到她為自己是醫(yī)生的孩子而自豪，以及她為自己也是醫(yī)生而驕傲。 “感謝父親和母親將我?guī)нM(jìn)了醫(yī)學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，雖然這個(gè)職業(yè)并不能使我成為名流巨富，卻使我的精神十分充實(shí)。” Dr. Baum說。

    而我也有幸在Dr. Baum的海景公寓里見到了她的父母。這對(duì)慈祥、恩愛的醫(yī)生伉儷，如今已不再行醫(yī)，但閑暇之余會(huì)說起他們的往事，很多是醫(yī)院的趣聞，可見他們對(duì)曾經(jīng)的醫(yī)生職業(yè)充滿感情。

    在他們的家族，不僅僅是Dr. Baum的父母，她的叔叔，姑姑、舅舅、姨媽都分別畢業(yè)于不同的醫(yī)學(xué)院，在各自的領(lǐng)域各有造詣，服務(wù)于華北地區(qū)各個(gè)醫(yī)院的不同的科室。如果將他們家的醫(yī)生資源整合在一起，完全可以開個(gè)具有一定規(guī)模的綜合性醫(yī)院。

    Dr. Baum和她的父母都畢業(yè)于同一所醫(yī)科大學(xué)，一家人除了是親人，還是校友，她的父親是第四十七期畢業(yè)生，她是第七十四期。這在美國人標(biāo)準(zhǔn)里是家族極大的榮耀。

    劉父親當(dāng)年是青年才俊，畢業(yè)的時(shí)候分配到北京的總政，報(bào)到后才被告知他和另外幾個(gè)根正苗紅、“既紅又專”的同學(xué)們一起被分配了光榮而偉大的任務(wù)--支援**。劉父親穿上了軍裝，成為一名軍隊(duì)醫(yī)生， 到了**后不久，隨之而去的劉母親也成為一名軍醫(yī)。

    **十一年后，劉父親轉(zhuǎn)業(yè)回到地方的鐵路醫(yī)院，不久又被抽調(diào)去支援非洲。因此劉父親年輕時(shí)候幾乎沒有與劉母親和孩子們在一起生活過。Dr. Baum從同一所醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后，也與父親一樣最初到北京工作，不久又選擇了去美國留學(xué)和行醫(yī)。