在“未知生，焉知死”的傳統(tǒng)思維中，談?wù)撍劳鏊坪跏且患屓颂烊换乇艿氖隆?br />
    然而，如何認識生命的歸宿，從某種意義上決定了我們?nèi)绾慰创睢?br />
    從醫(yī)30余年的上海長征醫(yī)院主任醫(yī)師繆曉輝，在目睹了許多生命的離別后，對死亡產(chǎn)生了一些屬于醫(yī)生又不僅僅局限于醫(yī)生的感觸和思考。他給記者講述了三段曾經(jīng)親歷的生死故事，或許能給人們一些啟迪、一些思考。

    啟示之一：愛能化解痛苦

    2003年，非典肆虐，作為感染科的權(quán)威專家，繆曉輝帶領(lǐng)上海第二軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊趕赴北京小湯山醫(yī)院。

    當(dāng)身著層層防護服走進隔離病房時，他和許多醫(yī)生一樣，感到死亡離自己很近。

    “按照當(dāng)時的死亡率估算，在我們這個60多人的醫(yī)療隊里，大概有一個人會死，但我們對死亡并不恐懼。”繆曉輝回憶說。

    “因為做醫(yī)生時間長了，經(jīng)歷多了，所以對死看得比較淡？”記者問。

    “沒有人是天生不怕死的。一開始，我們抱著救死扶傷的信念而去，真正進入隔離病房后，那些在死亡面前展現(xiàn)出驚人勇氣的病人深深打動了我們，他們的愛與信念給了我們力量。”

    令繆曉輝至今難忘的，是王阿姨一家。

    2003年3月，王阿姨和她的老伴以及女兒、女婿都不幸患上了非典。在被轉(zhuǎn)入小湯山醫(yī)院之前，她的女婿已經(jīng)被非典奪去了生命。

    經(jīng)過全力治療，王阿姨的女兒很快康復(fù)出院，臨走前，她向繆曉輝提出，能不能讓父母搬到一間病房里，彼此好互相鼓勵。繆曉輝答應(yīng)了。

    搬進老伴的病房后，王阿姨婉拒了護工，堅持自己照料老伴的一切。喂飯、喂水、擦身，每天她總是在為丈夫料理完一切之后，才讓護士給自己輸液治療。

    就在王阿姨的身體一天天好起來的時候，老伴的病情卻變得復(fù)雜起來，因為此前就患有糖尿病和慢性支氣管炎，他的身體難以承受非典的侵襲。醫(yī)生建議，把他轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護病房。

    “繆教授，我知道我的病很重，我也不害怕氣管被切開，更不怕死，但是我想在剩下不多的時間里能夠每天看到我的老伴，我不想讓那些機器陪著我。”老伴向醫(yī)生懇求。

    繆曉輝和醫(yī)療組經(jīng)過多次商量后決定，不為王阿姨的老伴轉(zhuǎn)科。

    老兩口都是樂觀的，他們躺在相鄰的兩張病床上，經(jīng)常一邊輸液，一邊談著開心的過去，聊著出院以后的計劃。

    一個月后，繆曉輝走進病房告訴王阿姨：“經(jīng)過檢查，您已經(jīng)完全康復(fù)了，明天就可以回家看女兒了。”

    “我不出院！我堅決不出院！”王阿姨近乎聲嘶力竭地喊著。

    繆曉輝明白，她是因為老伴而拒絕出院：“您雖然已經(jīng)康復(fù)了，但我們現(xiàn)在還不知道病毒會不會再感染。你放心回去吧，您的老伴有我們照顧。”

    王阿姨撲通一聲跪在繆曉輝面前：“繆醫(yī)生，求您了，別讓我出院。我老伴當(dāng)初是因為照顧我才得病的，他現(xiàn)在還沒好，我無論如何也不能丟下他不管啊。就算再感染，我也心甘情愿。”

    在場的醫(yī)生都流下了眼淚，他們齊齊望向作為醫(yī)療組組長的繆曉輝。

    “成”?？姇暂x說完，扭頭離開了病房，此時他已經(jīng)無法控制自己的眼淚，防護眼鏡早已一片模糊。

    盡管有王阿姨的悉心照料和醫(yī)生的全力救治，老伴的身體仍在一天天衰弱。一天，老伴用微弱的聲音對王阿姨說，想吃一碗她做的面條。

    隔離病房里哪有面條？此時，病房里的另一位年輕病人遞來了一包方便面。

    王阿姨端著方便面，為老伴拉開氧氣面罩，喂兩口面條，再為他戴上面罩，喂到一半，老伴靜靜地閉上了雙眼，他的嘴角帶著滿足的微笑。

    11年過去了，繆曉輝和在場的許多醫(yī)生一樣，仍難以忘懷王阿姨最后給老伴喂面的情景。

    他感嘆，在病魔面前，醫(yī)學(xué)或許不是萬能的，但生死相守的愛能化解痛苦，并給生者帶來勇氣與力量。

    啟示**：不要破壞最后的尊嚴

    在非典肆虐的小湯山、在汶川地震的救援現(xiàn)場，繆曉輝曾經(jīng)直面過眾多生命的離去，那時候他的身份是醫(yī)生。

    2010年，繆曉輝再度面臨刻骨銘心的生死告別，這一次，他的身份是家屬。

    那年冬天，81歲的父親因肺部感染住進了醫(yī)院。在此之前，用繆曉輝的話說：“父親的身體一直都不錯，只是三個月前因為在衛(wèi)生間摔倒，導(dǎo)致左股骨頸骨折，不得不接受股骨頭置換手術(shù)。”

    骨折后整日坐在輪椅上的父親變得日漸消沉。“我現(xiàn)在真的不怕死了。”入院前幾天，父親突然來了這么一句。

    “如今回憶起來，我才體會到父親這句"不怕死"究竟意味著什么，也許那時他已經(jīng)做好了走的準(zhǔn)備。”繆曉輝的眼睛微微濕潤。

    入院后，能用的藥全用了，該做的治療也都做了，父親依舊高熱不退。

    因為口腔黏膜和舌頭嚴重萎縮，父親在最后的日子里沒有留下任何話，只在孫子和外孫來看他時，才勉強睜開了一次眼睛。一想到父親曾經(jīng)是一個那么喜歡和自己聊天的人，繆曉輝就陷入了深深的痛苦中，望著病床上虛弱的父親，他甚至不愿意相信，父親怎么就真的要走了呢？怎么就真的救不活了呢？

    繆曉輝曾經(jīng)目睹過許多病人最后的時刻，有的流淚，有的因為疼痛而**，有的則抓住醫(yī)生的手懇求：救救我?？姇暂x感到，父親在彌留之際，心理是安靜的，甚至很坦然，這種坦然是有力量的。

    “我告訴父親的主治醫(yī)生：一旦他的血壓下降到休克的程度，升壓藥不能維持血壓，那就不要繼續(xù)使用升壓藥，也不要往心內(nèi)注射腎上腺素，不要進行胸外心臟按壓，更不要做氣管切開。”繆曉輝說。

    當(dāng)其他家屬接到父親離世的消息趕到醫(yī)院時，繆曉輝已經(jīng)流著淚為父親換好了他喜歡的西裝和潔白的襯衣，他的臉上沒有任何氧氣管或治療儀器留下的痕跡，表情安詳，沒有絲毫痛苦。

    “作為醫(yī)生，您為什么沒有為父親做最后的搶救，甚至還拒絕主治醫(yī)生的搶救？”記者問。

    “因為我知道這些搶救措施已經(jīng)不可能真正挽回父親的生命，雖然或許能讓他的生命拖延一些時間，但這會破壞他的軀體，有損他的尊嚴，這是我作為家屬最不愿意看到的，讓父親走得安寧，也是尊重他本人的意愿。”繆曉輝的語氣從容淡定。

    這些年來，他曾經(jīng)送許多病人康復(fù)出院，也曾目睹病人的離世，他常常將心比心地建議那些已經(jīng)沒有挽救希望的病人家屬給臨終者以最后的尊嚴，不要再盲目做一些諸如氣管切開、心內(nèi)注射等給病人帶來痛苦和創(chuàng)傷的救治。然而，很少有家屬會接受這樣的建議。

    “你的建議，會不會讓有的病人家屬誤解為麻木？”記者疑惑。

    “醫(yī)生看待死亡或許比普通人更加理性，但我們絕不麻木。對于那些仍有救治希望的病人，哪怕只有一絲希望，我們也會全力去救，但對于那些全身器官已經(jīng)衰竭或者患了晚期腫瘤的病人，創(chuàng)傷性的搶救只會延長他的痛苦，破壞他最后的尊嚴。”繆曉輝說：“生命需要被尊重，死亡也一樣需要被尊重，讓死者走得更有尊嚴，少一些痛苦，是活著的人應(yīng)盡的義務(wù)。”

    啟示之三：“善意謊言”未必有效

    在父親走后的很長一段時間里，繆曉輝總會夢見父親在世時的情景，甚至做一些父親死而復(fù)生的夢。

    父親離休前是中學(xué)校長，喜歡聊天，喜歡閱讀。晚年，他最大的快樂就是與家人，尤其是與兒子聊他的過去，聊他的成功和輝煌、失敗和平淡。

    骨折后，坐在輪椅上的父親變得越來越倔強，有時候家人提出推他出門去曬曬太陽，他都會搖頭拒絕。有一次，繆曉輝對父親說：“爸，我推你出去走走吧。”父親欣然答應(yīng)，一路上興奮地對兒子說了許多話，甚至還站起來走了數(shù)十米。

    令繆曉輝至今難以釋懷的是，在父親最后的日子里，自己作為兒子的陪伴與傾聽只有那么一次。“其實那段日子我并沒有忙到那個份上，我完全可以抽出時間多陪陪父親，但我真的沒想到，他會這么快走。”

    沒有誰能預(yù)言生命的終結(jié)，有時候它甚至叫人猝不及防。怎樣才能讓逝者和生者都少一些遺憾，父親走后，繆曉輝時常思索這個問題。在采訪的最后，他向記者談起了一位老師的離別。

    繆曉輝的博士研究生導(dǎo)師是一位著名的肝病專家，誰也沒料到，他在晚年患上了肝癌。手術(shù)一共進行了兩次，第二次手術(shù)時醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，癌細胞已經(jīng)在他體內(nèi)嚴重擴散。

    家屬和院方?jīng)Q定，不告訴老師這個事實，盡量延長他的生命。

    在最后的日子里，腫瘤引起的腹水令老師難以進食。醫(yī)生每每為他抽腹水的時候，老師都會問，腹水是什么顏色？因為他明白，一旦腹水中帶血，就意味著癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了腹腔。

    “每次抽腹水時，我們都盡量不讓他看，因為腹水早已呈紅色?？墒俏覀冎荒軐λf，老師您放心，腹水是黃色清亮的。”

    看著老師一天天在疼痛中忍受煎熬，想起他曾經(jīng)爽朗的笑聲、講課時的神采飛揚，繆曉輝心如刀割。

    “我曾經(jīng)試想過很多次，如果老師知道了自己的真實病情，他會怎樣安排自己最后的人生，他是否還有心愿未了？”繆曉輝感嘆：“老師一生為醫(yī)學(xué)事業(yè)做出了巨大貢獻，最終卻無法決定自己的命運。”

    去年，繆曉輝去會診一名肝癌晚期病人，當(dāng)家屬提出希望他用 “善意的謊言”給病人一點希望時，繆曉輝婉言拒絕了。“我還是選擇用我的方式告訴了病人真相，但我同時也告訴他，我們沒有放棄治療。”繆曉輝說：“那些生命已經(jīng)進入倒計時的病人，仍應(yīng)該享有最后的知情權(quán)和選擇權(quán)，讓他完成最后的愿望，哪怕能少一點點遺憾離去，就是對他最大的尊重。”

    無須逃避

    第一次讀到繆曉輝對死亡的敘述，是在一本名叫《死亡如此多情》的書上。

    百位醫(yī)生在這本書里講述了令他們刻骨銘心的臨終故事，有的來自他們的病人，有的說的是自己的親人。

    我已記不清書中有多少細節(jié)讓我的視線被淚水模糊，心頭潛伏著多少不知名的壓抑。

    這本書的編者之一—中國醫(yī)學(xué)論壇報副主編鄭桂香告訴我，我們每個人從出生的那刻起就是奔著終點去的，但似乎從來沒有機會認真地想過那個終點，也很少有人告訴我們該如何思考。然而怎么認識死亡，恰恰決定了如何看待生命，對待死亡我們無須逃避，也不必恐懼。

    最讓我動容的，還是蓉的故事：

    35歲時，她因患癌癥而離世，臨終前，她為自己設(shè)計葬禮，并為所有的親朋好友留下了一段告別辭：“在這最后的時刻，我的眼淚常常會情不自禁地流出，那不是因為悲傷，不是因為對離開人間的恐懼，而是因為很多無法用語言表述的情感。我幸運地得到了如此多的關(guān)愛和呵護。我的親人、我的朋友，今后，如果你們還能時常地想到我，就請你們想想我們所處的那些快樂時光吧……”

    在書中講述這段故事的人，是華山醫(yī)院血液科陳勤奮醫(yī)生。她說她至今記得，蓉為自己挑選離去的衣服時，那神情就像挑選一件婚紗。

    “送走了蓉，你怎么看待死亡？”我問。

    “坦然、從容地面對終點，活著的時候就多了一份從容與灑脫。”這是陳勤奮的答案，也可以成為我們的答案。